1111111111111111111111
首页 > 文艺 > 本土原创 > 正文

一支笔上话变迁

2018-07-05 11:07 伊犁日报  

“君子三端擅一名,秋毫虽细握非轻。”作为文房四宝之首,笔,既是文化传承的重要载体,又是人类文明进步的拐杖。对喜欢“写字”的人来说,笔的重要性甚至超出了拐杖,可以书写漫漫人生路。

我是20世纪70年代初读小学的。当时,小学生书写多用铅笔。铅笔分两类,一类是一端带有橡皮头的,价格相对较贵,市面上卖七八分钱一支,班上只有家境较好的少数同学用这种铅笔。书写过程中出了错,可用橡皮头擦改。另一类是一截木棍包着一段黑色铅芯的简易笔,这类笔只要两三分钱一支,由于不带橡皮头,出现笔误时只能用手指头蘸口水来擦抹改正,用起不很舒心。整个小学阶段,我用的都是简易笔。看着有的同学使用带有橡皮头的铅笔,我真是羡慕不已。

20世纪70年代末,我小学毕业升入初中,同学们用的多是圆珠笔,也有部分同学开始使用钢笔。那时,改革开放的春风吹拂中国大地,尊重知识、重视文化成为一种时代潮流。作为一种文化象征,钢笔占据了极为显眼的位置,成为一种身份的标志,看一个人文化程度高低,就看他胸前别的钢笔,别一支笔的一般是个初中生,别两支笔的多是具有高中以上学历者,以至于社会上不少大字都不认得几箩筐的人,也要想方设法弄两支钢笔别在胸前,假装一个文化人,目的不外乎让人高看一眼罢了。

为拥有一支时尚的钢笔,我曾经做过很长一段时间的梦。初一下学期,我下了好大决心,用自己存放了一年多都没舍得花的一元钱,去买了一支黑色钢笔。把笔别在胸前,那份喜悦、那份虚荣、那份自我满足简直难以言表,晚上睡觉也把它放在枕畔。可惜好景不长,没过几天,我下午放学后出去割草,回家才发现不小心将钢笔弄丢了。我立即重返割过草的那块玉米地,在高过人头的玉米地中搜寻半天,最后仍然不见其踪影。一种巨大的失落和一份锥心的痛惜涌上心头,我无可奈何地一屁股坐在地上,伤心地哭到天黑才回家……

1983年,我考入师范学校。就在这三年师范生涯里,我不可救药地爱上了文学创作。每天放学后,不是泡在学校图书馆里读课外书,就是躲在寝室里涂鸦那些少年心事。那时,写作真的是靠一支笔。坐着硬板凳,伏在脱漆的桌子上,草稿完事后,仔仔细细地抄在作文本上,送老师阅批。老师阅批后,再认认真真修改一遍,最后定稿,一笔一画地誊在正规稿纸上。有时,因为一个错别字,一整张稿纸都废了,重新誊写,生怕报刊编辑看着烦,随手给丢进废纸篓里。我天真地认为,稿纸越洁净美观,态度就显得越恭敬,被编辑采用的概率也越大……

我时常想,为什么从事写作的人大都有一手好字?原因很简单,文字不是靠眼睛看和嘴巴讲就能在笔下端庄、漂亮和流畅起来的,其实是被日子从手上逼出来的,是在反复抄写中练出来的。累,那真是累;苦,的确辛苦。但心情挺好,乐在其中,最乐的是稿件被报刊采用。我的处女作被一家报纸采用后,得稿费一块五毛钱,按照当时的物价标准,只能买两斤猪肉、十多斤小菜。钱虽少,发稿的喜悦却难以言表,高兴得好多天走路都能带起一阵风来。

20世纪90年代中期,随着电脑的日益普及,中国开始飞速进入数字化时代,不少长期伏案写作的人也开始将手中的笔提档升级了。1996年秋天,我搜尽家财凑了八千多元钱买了一台电脑,在我任教的那个学校一百多名教师中,我是第一个“吃螃蟹的人”。很多同事都用一种异样的目光打量着我,不理解我为何要花几乎可以在小城里买半套住房的钱买电脑。但我觉得这钱花得值,因为用电脑写作不仅免除了握笔涂鸦的辛苦,用起来也很方便;排版、校对、打印、文稿保存,瞬间即可完成;成稿想要几十上百份,容易,有打印机和复印机,几分钟就搞定……

21世纪的十多年来,电脑已悄然进入千家万户,宽带为我们构建了一条信息高速路,让生活变得丰富多彩,也给“写字”的人们带来了福音,发稿件,足不出户,打开电子邮箱就能轻松愉快地发送到全国各地,告别了写信封、贴邮票的历史。累了,靠在椅背上听一曲萨克斯或钢琴曲,感觉轻松又愉悦……面对这些变化,有时很难相信,但它确确实实出现在我们面前,脚步轻悄、润物细无声地来到我们身边。由此,联想到那些著作等身的先贤圣哲们,他们没有我们运气好,没摸过电脑,稿子都是在灯下握笔写成的,可他们却成为我们用电脑也追赶不上的大师。我想,他们握笔的手指上一定是有茧子的,那是自强不息、智慧不朽的中国文化的老茧啊!

回眸那一段与笔相伴的艰苦岁月,我禁不住生出一阵沧桑之感、变迁之慨。作为享受到发展红利的一分子,我真想由衷地说一声:感谢40年来的改革开放!感谢那些带领我们走上改革开放之路的人!□海涛

责任编辑:马艳

返回首页
相关新闻
返回顶部