牧道险峻，山风浩荡。在特克斯县群山深处2000余平方公里的包扎得尔牧场，总有一个背着药箱、骑马穿行在苍茫大地的身影，无论悬崖峭壁、深沟险壑，无论白天黑夜、严寒酷暑，谁家有人病了、伤了，他总是第一时间赶到。他就是扎根牧区、骑马巡诊29年的乡村医生居马泰·俄白克。

群众心中最亲的人

7月9日，我们乘车从特克斯县城到居马泰工作的包扎得尔库克苏温泉卫生院，一路蜿蜒，一路险峻，路上时有从山坡上滑落的石块。颠簸近两个小时我们才到，听说这相较于几年前的路况已改善了很多，时间也节省了一半左右。

包扎得尔，在哈萨克语里意为“未开发之地”，距离特克斯县城90多公里，是一个群山环绕、封闭的丘陵山区，山路崎岖难走，两侧是悬崖峭壁、万丈深渊，冬牧场通行条件尤差。就是在这样的“天堑之地”，居马泰一年365天有300多天在牧区巡诊，翻雪山、过冰河，奔走在高山深谷之间，为牧民诊病送药。

山里寒风冽冽，卫生院孤独地伫立在山脚下。居马泰如往常一样，在卫生院里整理药品、候诊，案头除了血压计、听诊器之外，还摆放着《习近平谈治国理政》《论中国共产党历史》等书籍。

深山里，交通不便，通信不畅，牧区医生换了一批又一批，只有居马泰默默地坚持了下来。寒来暑往，他爬遍了包扎得尔牧区的大小山头，治愈了无数病人，接生过很多孩子，成为牧民心中最亲的人。

居马泰的右腿膝盖上有一块巴掌大的伤疤赫然醒目，那是2005年冬天巡诊时留下的。

当时，居马泰收到牧民口信，说铁克泰克沟有一位牧民患病急需救治，他带着药品就往沟里赶。山道很陡，到处是冰。为了赶路，居马泰骑着马飞驰，没想到一不小心马失前蹄，他滚下马来，顺着陡峭的悬崖滑了下去。山坡上全是尖利的石头，万幸的是悬崖中间有一个小小的平台，马掉下数百米的山崖，他重重地摔到平台上昏了过去，是附近的牧民把他救回了家。

“那时候也想跟领导提一下，把我调回县城算了。我要是出了事，妻子和3个孩子咋办？”这样的顾虑每每在遇到牧民求助的眼神时，便被居马泰抛到了脑后。“这么多年了，我熟悉这里的山山水水，认识天上盘旋的山鹰。牧民们看到我来了，会端出最香浓的奶茶请我喝，铺开最好的被子给我盖。”居马泰动情地说，牧民的淳朴让他走到哪里都是家，这份情谊他舍不下。

“从小到大都是居马泰叔叔为我看病，只要他在，我们就放心。”特克斯县乔拉克铁热克镇克孜勒阔拉村村民依巴达提·克力木别克说。

“若不是居马泰，我的孩子有可能保不住。他是一名优秀的医生，是牧民的骄傲。”依巴达提的妻子补充说，她怀孕7个月的时候，有一天突然肚子疼，多亏居马泰及时把她送到了县医院。

卫生院保安哈勒克拜克·别斯木伙加曾多次与居马泰一同前往深山牧区救治病人，“他是牧区最好的医生，牧民永远不会忘记他。”提起居马泰，他直竖大拇指。

从医29年来，居马泰没有完成过高精尖的手术，治疗的无非是感冒发烧、头痛腹泻、风湿、高血压等常见病，却让每一户牧民都离不开他。突发疾病的孩子、意外受伤的青年、患有各种慢性病的老人……每个人都得到过居马泰的诊疗救治或无私帮助。迄今为止，他的巡诊总里程已超过20万公里，风雪、严寒、危险、孤独，从不曾让他退却。

“不用感谢我，要感谢党和政府”

包扎得尔阿帕萨勒斯卫生室靠近冬牧场，入冬以后居马泰主要在那里工作，乡亲们来看病，在他家吃住十天半个月是常有的事儿。这些年，居马泰有一条坚守的底线，就是“有钱没钱先治病”，他个人为牧民减免注射费、医药费等已超过10万元。“乡亲们看病不发愁，是我最大的愿望。”居马泰总是这样说。    （下转第三版）

包扎得尔库克苏温泉卫生院是2014年新建的，设有门诊室、配药室、病房等，比7公里外的阿帕萨勒斯卫生室宽敞多了，主要在夏、秋两季使用。结合这里的温泉，卫生院修建了浴池，用来治疗风湿等疾病。

“以前卫生院只有两间平房，现在不仅有200多平方米的门诊室、中医理疗室和10多间病房，还通了电、自来水，配备了通信设备。”看着环境变好，居马泰打心眼里高兴，如今的卫生院管理着牧区的4个卫生室，牧民求医看病方便多了。

“很多乡亲感谢我。我告诉他们，不要感谢我，要感谢党和政府，现在的一切都是党和政府的好政策带来的。”居马泰翻出手机里收藏的规划图说，近几年，牧区医疗环境慢慢变好，有更多的医务人员来到这里为群众服务，未来这里还会建更大的综合性卫生院。

特克斯县卫生健康委员会党委书记、副主任沈平江说，居马泰是卫生系统的一面旗帜，是新时代党员干部的楷模，大家都应该学习他不畏艰险、甘于奉献的精神，让这种精神发扬光大。

一生的荣誉　一生的责任

在今年6月28日召开的全国“两优一先”表彰大会上，居马泰被授予“全国优秀共产党员”称号。这并不是他第一次获得如此高的荣誉，从2012年至今，他先后获得“中国最美乡村医生”“全国五一劳动奖章”“中国好医生、中国好护士”“全国民族团结先进个人”等多项荣誉，他的故事也被更多人知晓。站上领奖台，这份荣光激励着他永远向前。

说起去北京接受表彰的经历，居马泰心潮澎湃。“在建党100周年的特殊时刻得到这枚勋章，我特别感动、感恩。我只做了一点点事，党和国家却给了我这么高的荣誉，今后只有更加用心地为各族群众服务，才能回报这份关注和厚爱。”如今，作为卫生院党支部书记的居马泰更加懂得一名共产党员为信仰而忠诚、为责任而担当的使命所在。

因常年坚守在海拔3000多米的包扎得尔牧区，居马泰患有严重的心脏病，从北京回来的第一天刚在县医院做完检查，第二天又匆匆赶回牧区值班坐诊。“去北京领奖让同事替了不少班，现在回来了，让他们也休息休息。其实他们和我一样辛苦，我的荣誉有他们的一半。”居马泰说。

父亲病逝，妻子两次手术，居马泰都因巡诊而缺席。对家人，他内心是愧疚的，但妻子塞尔山木汗·俄拉孜别克理解他的选择。“虽然也会有委屈、抱怨的时候，但牧民见到我总是说，你丈夫是个好人，大家都感谢他。”她说，乡亲们的感激和丈夫获得的荣誉都让她骄傲。为了珍藏这些奖章，她专门缝制了一条蓝色的布袋。打开布袋，9年前的奖章依然被保存得光洁如新。

“生病了，也想回家，病好了，就忘了。”对曾经的艰难困苦，居马泰一笑置之。每一枚奖章都是一份沉甸甸的责任，望着大山深处，他目光坚定。“我要继续给乡亲们看病，给他们说说党和国家的好政策，说说外面的世界，说说总书记的嘱托，大家的日子一定会一天更比一天好。”朴实的言语里是他对大山里4000余名牧民放不下的牵挂。

面对赞美，居马泰依然保持一颗平常心：他常常擦拭着父亲留下的老药箱，想起父亲的叮咛：“你要好好干，做个称职的医生。这个药箱就是我的眼睛，我一直在看着你。”

有父亲的眼睛、群众的眼睛看着，居马泰深感肩上的责任重大。党徽熠熠，照耀着他的一颗丹心，激励着他继续行走在牧区，佑护一方健康平安。

记者王志华 韩新永