9月20日，伊犁画界泰斗级人物沈墨先生的“天山画马人——沈墨艺术展”在伊宁市金陵群众文化活动中心开展。展出的作品创作年份横跨60余年，可谓是沈墨一生创作的缩影。

在这些展出作品中，无论是早期的版画还是后期的水墨画，落笔皆为伊犁。伊犁的草原、山峰、河流，伊犁的姑娘、汉子，伊犁的过去、现在，以及伊犁的马。

一生绘画为伊犁，这算得上是沈墨60余年创作生涯的写照。而今，回望他的创作历程，能以画为媒向世人宣传伊犁，则是他最为看重的荣耀。

从乌驹村到天马故乡

“为什么画马？”10月中旬，当记者在沈墨位于伊宁市的家中采访他时，已是耄耋之年的他坐在沙发边上，想了一会儿，说：“我出生在浙江建德一个名为‘乌驹’的小村庄，乌驹，黑色的小马。后来，我又到了天马的故乡伊犁。这不是一种缘分吗？”

一东一西，两个与马有关的名字，是沈墨艺术之路的重要注脚。

  沈墨作品《牧马姑娘》  受访者提供

生活在乌驹村的他，是一名热爱绘画的少年。中学时，他的美术作业总能获得高分。受老师器重，同学们外出写生都由他带队，这增添了他对绘画的热爱。直到如今，他也自信，绘画是需要悟性的，而他从不缺少这种悟性。中学毕业，他想报考浙江美术学院（后更名为中国美术学院），最终放弃。出生农家，家境贫寒，上中学尚可依靠从江边背木头卖，勉强换得学费。但要考艺术院校，单从家到杭州的五六元钱路费，都无从筹得，更别说日后可能会产生的其他费用了。摆在沈墨面前的路，只有打起铺盖卷回家种田去。

1955年，自治区商业厅到建德招干。沈墨闻讯，报名参加。一列火车拉着满满一车的青年从江南水乡来到西部边陲。他在到达新疆的3年后，选择把根扎在了天马的故乡——伊犁。

马背上的“画家”

在伊犁，沈墨被分配到了伊犁州食品公司。“那时候，我常常要到牧区收购牛羊，然后赶到乌鲁木齐销售，路上常常一走就是一两个月。”沈墨说，这一两个月的路程，全靠骑马完成。他向记者聊起每一种马。“最好骑的是走马，四个蹄子动，但身体是平的，人骑在上面很舒服。”他将手握成马蹄状，学着走马行进的样子，“颠马就不行，走起来，身体上下动，骑着特别累。”

  沈墨作品《赛马》（中国画）  受访者提供

那些日子，沈墨终日与马为伴，与哈萨克族牧民一道，行走在伊犁的山川草原间。奇绝风光，他见了；哈萨克族人家的生活日常，他融入了；草原上悠长的歌声、热情的歌舞，他领略了。伊犁马的精气神，他刻在心里了。

眼见的这一切，如此生动，他要把它们画下来。天地为画室，马背为案几。他骑在马背上，走到哪，便画到哪。同行的人指责他，怎么能这么不务正业！他不管，能画画就行。对他来说，这就是毕生的“正业”。

近20年时间，没上过艺术院校的沈墨，勤勤恳恳地从大自然这座院校里钻研透伊犁的每一条纹路，钻研透天马的每一块骨骼、肌肉和每一瞥眼神。这些都成为他源源不断的创作素材。

“天山画马人”

早年沈墨主攻版画，1998年退休后改画国画。“主要是年龄大了，创作版画，有些力不从心了。”他说。

退休后的沈墨，恨不得将所有时间都用来创作。“这时候，时间成了我的奴隶。”他说，他与时间赛跑，制定详密的绘画计划。当年，那些奔跑在草原上的马，此刻，开始在他的脑海中奔驰、在胸腔中激荡起一阵阵烟尘。他决定将天马作为自己国画创作的主要内容，“还有什么比天马更能代表伊犁的精气神吗？画好天马，就是对伊犁最好的宣传。”

“天马呼，飞龙趋，目明长庚臆双凫。尾如流星首渴乌，口喷红光汗沟朱。”沈墨笔下的天马遥相呼应着李白的这首《天马歌》。昂扬的情绪倾泻在恣意挥洒的笔触中。或浓或淡的笔墨间，天马嘶鸣，烟尘四起。

这样的马，只让人感到它们行动若风，可追日月。

自画像（中国画）  受访者提供

这样的马，纵与众多不同画法的马并于一堂，也能让人一眼识别出它从何而来——它一定是广袤山川的产物，不然，何以如此不羁，如此洒脱，如此具有勃勃生气？

2000年前后，沈墨因为笔下天马的生动、别致，被伊犁已故著名书法家张肇思称之为“天山画马人”。这个名号自此伴随他至今。

弦歌不止

60余年创作，为沈墨的艺术生涯带来了诸多荣誉：版画作品多次入选全国版画展；《欢乐的草原——刁羊》获得全国群星美展铜奖；《冬猎》入选“1931—1991中国当代版画新作展”，并赴日本、美国巡展；在由文化部主办的中国国际科技文化成就奖中获金奖……

虽然早已荣誉加身，但沈墨却始终抓住一切机会学习。2010年6月，中国美协主席刘大为来到伊犁。他寸步不离地跟着，坐在刘大为身边看他如何用笔，如何架构一个人物。那时，他72岁，却像一个饥渴的学童。

他在他的“美术日记”里曾写：“因为贫穷没有走进美术院校，不甘心就这样停下我的脚步，一定要圆这个画家梦。齐白石上过艺术院校吗？张大千上过艺术院校吗？他们不都成为了一代艺术大师嘛。许多艺术大家都是自学成才的，他们行，我也一定行！”

正是凭着这样一种顽强的信念，他的学习从不止步，创作也从不止步。“有时候做梦都在画。”沈墨说。

去年，一场重病让沈墨的身体遭受了重创，右手很难再握笔画画。在这般情况下，他居然开始尝试用左手创作。他带着记者去他的画室，画案上正是当天创作还未完成的作品。画的仍是马，疏淡的笔触浅浅勾勒出两匹马奔跑的形态。

“画画，当在像与不像之间，似像非像。”他用左手握着笔，蘸了墨，站在画案前，开始继续画作，“你看，左手不那么听话，心里想的，手上要不来，但是‘似像非像’的意味倒更足了。”

他笑起来，笑容里竟有孩子般的得意。（记者 李剑）