
“磨菜刀啰!”那拖着长长尾音的喊声很少听到了,因为做磨刀这个行当的人少之又少,在伊宁市不足20人,大部分集中在新华东路。一个砂轮、两把磨刀石、几把大小不等的刀和锯子,磨刀人坐在其间,像一幅朴实的水墨画。
阿不都拉洪是个磨刀人,今天85岁,和刀打交道有30多年了。
昨日,天气有些冷。阿不都拉洪坐在新华东路的路沿石旁等顾客。“磨一把刀多少钱?”一名妇名问。“1元。”“能不能便宜?”妇女试探地问。阿不都拉洪赶紧说:“那就5角吧。”阿不都拉洪看到妇女拿出5把刀,脸上像树皮一样的皱纹因为笑挤在了一起。
阿不都拉洪插上砂轮的电源,右手拿刀柄,左手扶刀背,时重时轻地在砂轮上磨,溅出无数火星。一会儿工夫,锈迹斑斑并有缺口的刀刃变得白亮亮的。阿不都拉洪用手试试刀刃,觉得满意了,又把刀放在小砂轮上磨,刀刃光亮后,阿不都拉洪又用磨刀石一下一下细细地磨,全部工作做完后,阿不都拉洪头也不抬将刀递给顾客,又拿起另一把要磨的刀,顾客也不检查磨好的刀是不是合格。“我相信他的技术。”顾客说。
阿不都拉洪没有上几天学,少年的大多数时间是随南疆的一位木匠学木工活,学成后给别人打柜子,做书桌和床,曾在他的家乡很有名气,他的名气和勤劳使他家境殷实。上个世纪70年代末,阿不都拉洪带着妻儿来到伊宁市托格拉克乡,跟这儿的维吾尔族人学做刀具。看着烧得通红的铁,感受一锤一锤敲打的力度,阿不都拉洪觉得自己就是这块铁,阳刚而恒久。再后来,市场上的好刀层出不穷,制刀生意逐年惨淡,阿不都拉洪便兼做磨刀生意,并把摊子摆到新华东路。
一个行业的萎缩,与人们的需求是有直接关系的。今天,磨刀的人越来越少,是因为大多数人宁可买把新刀,也不愿花时间磨一把已经老锈的刀。磨刀的生意日渐萧条,但阿不都拉洪依然坚守着这个行当。他不愿意离开这个陪伴他30多年的职业,因为他这个年龄再改行已经不可能。最重要的是,他对刀已有了感情,这份感情就如同他对他的妻子和孩子,无法割舍。
现在,阿不都拉洪每天能挣15元钱,他的两个儿子也在磨刀,摊位就在离他的摊位不足200米的地方。
(记者李建苹)