作者：叶延滨（北京）

　　早先的男人是不要领带的一族。不仅不带领带，全身的包装都是多余。一身腱子肉，让太阳镀成铜色的皮肤，只是，只是在肚脐下系一条布，遮羞。看西方古代的雕塑，肚脐下的这条遮羞带，原本没有，那个可以传宗接代的器官，在古代艺术家手里再造出来，并不让人觉得猥亵，就像脸上应该有个鼻子一样正常。再后来，男子的塑像上，在这个部位，就多了一片叶子，或者是一朵花，这显然是遮掩法。一个四处走动的真实男子，在这个地方给自己贴上一片叶子，一定有毛病。是古代男子变了吗？不是，是看雕像的目光变了，目光给那一处诠释出淫秽，所以雕塑家只好用一片叶子，当作盾牌，抵挡淫秽目光的扫射。就这一点来说，古代男子隐处的那片叶子，是最早的绿色工程，证明人们有了眼病。再往后，生活在这个眼病流行世界上的男子，都有了一条遮羞带了。

　　不知是气候越来越冷，还是人们越来越想藏起自己。男人有了衣服，全身包严了，只露出一个头来。这个时候，遮在裆下的那条带子，升到了腰上。升级了的带子，仍然具有保护那个器官的作用，系紧裤子；同时也是表达淫秽念头的道具，你看那三流电视剧，反派角儿用双手松裤带儿，下面就省去了，镜头切换，意思全到了。除了原有功能之外，带子升了级，也就有了新功能：一是实用的功能，别上把斧子去砍柴，挂上宝剑去征战，这是男人干活的物件。现在也如此，腰带别上手枪或手机，就可气壮山河地出门。实用之外，另一方面就有了饰物的特性，当上官，那腰上多了圈官带，带子不一样，就有阶级之别。

　　男人到了现代，那个与男性越有联系的带子，也就越向上升，到了今天，基本上就升到了脖颈处。现代的男人要比古代的男人复杂，这一点也许没有人怀疑。远古的男人一看就可以看透，最多也是私处多条带子；现代就不行了，自从有阉党之后，长着男人样，穿着男人衣，就不一定都是男人。别的不讲，男人的复杂从男人脖子上的饰物就可以得到证明。第一是男人也装饰自己，戴项链就是一例。这是男人向妇人学习，贾宝玉除外。他那宝石项链是胎里带来的，不需要学习，正因为从胎里带来了这么个物件，所以天生少了男人气，只会在女人堆里讨生活。第二是男人还是个干活的角色，也要有干活的道具，脖子上系一条毛巾，一看就是个工农基本群众，二十世纪五十年代的宣传画都是这么画。当然，除了毛巾，还可以在脖子上挎个口哨那是裁判，挎个相机那是记者，挎个望远镜那是船长，总之男人干什么就可以在脖子上套上个什么行头，最不行的，套上个大饼当二流子。第三是男人要有自己的政治立场，迄今为止，各种舞台上，只有在政治舞台男人比女人吃得开。大革命时代，军人们在脖子上系一条红领巾，不用换装就变成另一营垒中的对手。和平年代，我最早的政治觉悟与我七岁儿子最早的政治觉悟一样，都是盼望能“头一批”在学校戴红领巾。第四是男人要有自己的成就感，最让人一目了然的就是脖子上挂满金光闪闪的奖牌。上述种种，说明现代男人确实要比古代男人需要的性别饰物更多，于是从阴私处升级到脖子上来的带子，就是男人的项链、男人的道具、男人的立场、男人的体面———这一切简约为一条漂亮的领带！现代男性，在男人的社交场合，穿一样的西服，步一样的皮鞋，理一样的发型，露一样的笑容，说一样的外交辞令———每个人都像一篇公文中的一句官话———只有领带让他们之间有了区别。当男人成为西装套中人的时候，只有领带让他们有了自信与自觉，这是男人最重要的饰物之一。

　　那年，我和同事接待来自克罗地亚的几位作家，他们送我们每人一条领带，说领带最早由克罗地亚人发明。我不想否认克罗地亚的发明权，只是我认为，作为男性饰物，领带与古代雕像上的那片叶子有更