后排：陆斌、杨威、梁富亮(从左到右)前排：黄旭 、邹凯、李小鹏、滕海滨、肖钦、陈一冰、 冯敬(中国体操男队主力身着自制奥运运动服装入场)

　　对我们而言，体操运动员像不时造访的彗星，出现在人们惊奇的目光中，一时闪耀，然后消失。他们大多来自南方，清秀面孔和健壮的身体，在报纸头条上沉浮，在镜头中闪回。20 年来，很多故事发生了：李宁的历史，桑兰的摔倒，兵败雅典的意外。体操运动员= 五星红旗+传奇，这大概是很多中国人对这个体育项目的定义。

　　这是我们既熟悉又陌生的一群人： 在优雅的动作背后是怎样的世界？ 每一场残酷决斗前夕， 他们有何感想？ 奥运会前， 时尚先生赢得了全球媒体唯一一次采访中国体操队一线选手的机会， 我们试图与读者一道对他们有更多了解。

　　采访中我们发现：休息室里，他们是一群热衷CS 游戏、头发倒竖喜欢玩遥控车的普通青年；当站在吊环下鞍马前，他们又变成斯巴达战士，用雄性的身体赢得战斗。

　　几乎中国体操队每个成员都曾有重伤面临退役的时刻。说到那些足以毁灭人生的伤痛，他们试图把语气放轻松——只有当事人，才知道病床上的那种寂灭心情。但最终，他们都穿越了极限的边界，回到人生曲线的起点。我们希望看到那些时刻：当他们被裁判歧视性的误判，被强大竞争对手逼到绝境，或者向身体极限时冲刺。他们怎样赢得一生中最艰巨的胜利或者败局？

　　比起其他运动，体操似乎格外炫目，没哪个运动项目像体操那样还原身体的美学：吊环、双杠、单杠、平衡木。那些飞跃、腾空和落地。我们能感到祖先曾在林间攀援时的快感。

　　奥运史学家约翰·拉卡斯说：“运动员的动力，更多来自于关于身体的宗教的狂喜，而不是基于世俗的或物质上的考虑。”也许运动就是一种宗教，在古希腊人眼中，理想的“时尚先生”，不仅要有思想、意志，还须体格匀称，身手矫健，有宽阔的胸廓，灵活强健的臂膀，快速奔跑的腿脚……尼采认为，古希腊人是人能达到的最高境界，我们不但要在精神上，更要在“身体”上成为古希腊人。

　　姓名：陆斌 年龄：29

　　2002 年德国第十一届体操世界杯获得男子跳马冠军

　　2003 年在韩国大邱举行的大运会体操男子单项鞍马比赛中，夺得鞍马金牌；亚锦赛男子跳马、鞍马冠军

　　2004 年世界杯科特布斯站跳马、鞍马亚军

　　1. 如何克服高难度动作的恐惧？

　　艺高人胆大，动作要果断，决不能退缩，只要退缩必然会出问题。相信身体感觉。在动作时思考，就意味着要出事了。

　　2. 如何看待队友和竞争对手？

　　作为运动员，我十几年来一直生活在竞争中，已习惯了这种压强。就像一般人去西藏可能会喘不上气来，但当地人却习以为常一样。竞争是我生活的主题，十几年我们都一直亲密地生活在一起，这种兄弟和亲人的情谊，平常人很少有。但在赛场上，没有什么情面可讲，男人的友谊就是这样，我们要靠实力说话的。

　　3. 谈谈受伤的经历？

　　太多了，最严重的一次是跟腱断裂。一年才恢复过来。训练太疲劳了，动作没做到位，在半空中，我知道糟糕，想调整，但没成功，倒在地上，那种撕心裂肺的疼痛，还有发现根本无法行走的绝望，让人心有余悸。

　　4. 你最快乐的是什么时候？

　　空中翻腾那一瞬间，心说：有了！那瞬间让人上瘾。几秒钟的快感。

　　5. 在生活中，身为体操运动员的你在哪些方面有优势？

　　需要反应和灵活性的事上，我们都会有优势，越危险，越喜欢挑战。我们脑子的反应和身体的反应都应该比别人快一点儿，存活的可能性可能比较大。三层楼以内的高度，我们能往下跳。回到家，一个堂哥跟我逗着玩，快三米高的墙头，我一翻就过去了。

　　6. 你对器械有手感的