终于知道，心里的空洞，是无法弥补的。

　　我们分别，在盛夏燥热的夜晚。我背着沉甸甸的行囊，和她并排走在昏暗的路灯下。我想，我应该坚强一些，一走就不回头。然而这点坚强的意念，在她几近哽咽的叮嘱中，弄得不知所措。我的双腿有些僵硬，不知如何是好，也不懂得安慰，只是靠近她，摘下帽来，狠狠地敬了一个标准的军礼。半年不见，看到的，是她干涸得枯树皮似的脸庞和眼角上新增的皱纹，干燥得有些开裂的嘴唇紧咬着，拼命忍住打转的泪水免得我伤感。一双臃肿的手，交叉在发福的身体前侧，像个受伤的小孩。我感到一阵心酸。那不是心中的她曾经的样子———为我所一直自豪的样子。我知道，我还是为她自豪，现在，以后，永远。

　　她粗深的皱纹就这样随着脸上肌肉的抽搐跳跃着。她用衣袖用力地拭去欲滴的眼泪，发出很响的声音。路上的行人纷纷投来诧异的目光，但她依旧用力地、很响地擦拭着。她说，儿啊，新疆那地方很远，到那边工作要学会照顾自己。天冷了，要记得添衣服……你晚上睡觉喜欢踹被子，被子一定要盖好，下半夜冷，容易感冒……少吃些方便面，那东西对你身体不好……终于，她叮嘱完了。许久，一句话不说，身体却依旧抽动着。坐在火车上，我已经泪流满面，不敢想象她一个人走在回家的路上默默地哭泣的情景。母亲是唯一一个让我感觉最轻松的人，也是唯一用忧郁眼神看我、说我过得艰辛的人，还是唯一看到我的表情就知道我心情的人。我知道，这世间没有第二个女人会这样了解我，熟悉我的一切。

　　这次毕业报到前，在家的短短几天里，我提前过了我的23岁生日，我们一起上超市、逛街买东西，走了很多路，似乎整个长沙城的主要街道都有我们的足迹。她说，以后回来一趟不容易，要我好好看看家乡的风土人情。炎热的夏夜，我们兴致勃勃地坐在公园的长椅上，聊天直到半夜。

　　有时候，真觉得文字是苍白无力的。人们说，大恩不言谢。母亲对我的养育之恩太厚重，厚重到不能轻言感激。离家一步是天涯，但不管我在哪里，都永远走不出母亲的爱。

　　我不知道一个母亲的力量可以有多大，一个母亲的爱和担忧可以有多深。我只是莽莽撞撞地过着。在童年的时光里，抢着所有可以抢到嘴的果子，打着男孩子必打的、越打越大、越打越危险的架，带着伤了的手、伤了的腿、甚至是伤了的头，雄赳赳地一次次昂然地回家，度过对母亲大吵大嚷的叛逆的少年时代，度过让人揪心的近乎痴狂早恋的十六岁。然后，在十八岁，当我第一次像一个成年人一样离家在外生活的时候，我才知道，十八年来，那个为我剪裁、缝补衣裳的人，那个为我清洗伤口的人，那个暴怒地挡在我与小流氓之间的人，那个被我气得浑身发抖却依然坚持要和我坐下来仔细谈谈的人，那个把两个孩子呕心沥血拉扯大的人，只是靠着一双臃肿的手，一副患有肾结石的柔弱躯体，风风雨雨地走过来！

　　我不知道该怎样去赞扬自己的母亲，我不敢说“回报”二字，因为我知道我不能。一个女老师曾经说过，这个世界上，只有儿子才会让她奋不顾身。那时我的心一沉，我想，我也会是让母亲奋不顾身的那个人吧。 作者：李义江（尼勒克县）