几场秋雨过后，天气凉了，冬天的脚步近了。我打开衣柜，想把换季的衣服理一理。翻着翻着，就看见了压在最下面的一件毛衣。我轻轻地搬开压在上面的衣物，把这件紫红色的用手工织成的纯羊毛毛衣轻轻地取出，在床上轻轻地摊开，轻轻地展平，小心地抚摸着，一股暖流顿时涌上心头。

　　我清楚地记得，这件毛衣是妻子1991年8月间织成的，那时我和她新婚不久，都在团场中学教书。7月里妻子开始有了妊娠反应，我刚好接到了上海第二教育学院中文系专升本的录取通知书。我和妻子商量，把这个孩子做掉算了。妻子当年已经27岁，也不算年轻，等我两年毕业回来再怀孩子，她都快30岁了，可是我一走，妻子坐月子谁来照顾呢？孩子用脏的布片子谁来洗呢？入托前的孩子谁来带呢？商量来商量去，还是决定到团场医院去做手术。医生说，胎儿已经超过了时间，做手术太危险了，我们只好顺其自然了。孩子出生后那位熟悉的医生才告诉我们，其实当时手术可以做，但一想妻子初次怀孩子，年龄又有些偏大，她就有些不忍心了。至今我们全家还万分感激这位善良而又医德高尚的团场妇产科医生。

　　在我去进修前的这段时间里，妻子忍受着强烈的妊娠反应，专门乘班车去了一趟距离团场七十多公里远的伊宁市，在当时最有名的红旗大楼，精挑细选，买了当时最好最贵的纯羊毛毛线，回来就不停地给我打毛衣。一针一针，平针、上针、下针、上下针，还在毛衣上精心织了各种精美的图案，为此她专门买了一本介绍各种棒针图案织法的书来做参考。妻子说，她在浙江杭州教育学院读书时深深体会到江南冬天日子实在太难熬，没有暖气，不生炉子，全凭每个人的自身抵抗力御寒。南方人大冬天从不关门窗，屋里甚至比屋外还冷，风俗习惯与新疆人迥异，难怪人们说“不关门不是新疆人”了。这一点还是咱们新疆人聪明、高明。妻子是想用这件毛衣，帮我战胜上海没有火炉、火墙的冬天。

　　在上海进修期间，我们的儿子来到了人世间。我暑假回来亲眼见到这可爱的小家伙时，他都快满百天了。妻子坐月子我没能照顾一天，都是两家的老人在忙活，我欠妻子的实在太多太多。这两年，两个冬天，最冷的日子，都是妻子亲手织的这件紫红色纯羊毛毛衣陪伴我度过的。1992年冬，上海市最低温度达零下八度，创四十年来历史最低记录。不少小家小户的自来水管冻裂，餐馆爆满，街道上居然结了冰，当然这些在新疆不足为奇。上海市民几乎人手一份的《新民晚报》天天报道着此类消息。穿着时尚的“开开牌”羊毛衫、羊绒衫的先生女士们不少都冻感冒了，而穿着妻子织的土毛衣的我却安然无恙。同学们都戏称我的毛衣是“温暖牌”，的确是温暖，从身体到心灵。在我心中，“温暖牌”就是独一无二的名牌，千金难买，万金不卖。

　　这些年，大概受全球气候变暖的影响，我们新疆的冬天也不大称得上是“严冬”了，加之妻子又在身边，“温暖牌”毛衣没有了用武之地，收藏在衣柜里的时候居多。如今，妻子又去东北师范大学攻读硕士研究生了，我想今年的冬天一定要把“她”穿上些时候，就如同温暖的妻子还在我身旁。 作者：蒋晓华