作者：李建苹

　　十·一长假，一年中没有几次的大迁徙又开始了，从乡村到城市，或从城市到乡村。

　　我带着儿子去了住在农村的父母家。转眼，长假很快要过去了，我觉得应该为年迈的父母做点事，至少要为他们拉足够多的水。父母所在的这个乡至今没有自来水，吃水全靠年过70岁的父亲到不远不近的地方用两轮车大桶大桶地拉。

　　父亲坚持不让去，几次把水桶抢去，说是担心我们把他的水桶摔坏了。其实，我知道父亲担心累着我们。在我和姐姐的软磨硬泡下，父亲最终依了我们推着两轮车上路了。

　　我和姐姐像村民中的大多数一样穿着不太干净的衣服，用小桶接水，然后倒入大桶中，在七拐八拐的乱石堆中推拉沉沉的两轮车，水在车的左右摇摆中洒了一路。姐姐弓着背，像个纤夫似地吃力拉车的样子，让我想到父亲平时独自埋着头拉车的情景是怎样的一种孤独和辛苦。

　　父母像那个时代中国的大多数父母一样，如拉惯车的老马，为儿女不停地操劳，不能停下来也不习惯停下来。不同的是，父亲较母亲更依恋这片黄土地，他更习惯于从土地上寻找生存。

　　在我小的时候，母亲一想到这么多孩子都长大了，那点地根本无法让孩子过上好日子，于是母亲成了第一批农民工，从乡村来到了伊宁市，母亲认为要想让孩子们都有一个美好的未来，惟一的出路就是将孩子们带到城市。母亲在城市做过许多种小买卖，住过多处出租房，她起早贪黑地供两个孩子在伊宁市上学，劳苦可想而知。母亲曾无数次劝父亲来市里帮着做工，父亲却以沉默拒绝了母亲，他守着几亩薄地，种油葵和黄豆，并开荒种树。那个时候，谁开的荒谁就有一定年限的使用权，父亲当年开荒种的树如今成了村里的一道风景。

　　这天，我和姐姐共拉了三趟水，很累，想倒在床上睡觉。但我想在回单位上班之前，将父母的被套、床单和他们的衣服都洗干净。无论他们认为是干净的还是脏的，只要是我能找到的，我全部拿出来，一一放在洗衣机里。我对父母说，洗干净的几套被套、床单够你们一个冬天用的了。我还认真地将父母的房间收拾干净，包括平时顾及不到的角落。

　　做完这一切已是下午5点，我想我可以安心返回自己的家了，却发现父母在厨房忙活，父亲正对着面前像小山一样的一堆皮牙子不停揉眼睛，母亲在和面。我说，半下午做的哪顿饭？父母说，包点包子你们带回去，上班没时间做饭就热包子吃。

　　从踏进父母的家门开始，吃过早饭他们便在厨房准备中午饭，中午饭刚吃完他们又开始准备晚饭。仅仅四五天而已，我们吃掉了父母养大的5只土鸡和两只鸭子。姐姐不忍心，几次提出要赶紧回去，父母却说，忙惯了闲不下来，好不容易放假，在这吃好、玩好。

　　其实，我们拉点水、洗点衣服算不了什么，也并没有帮助父母多少，相反，来看父母却还连累了父母，让父母更辛苦。天下父母不都是这样吗？永远无法停下为子女操劳的脚步。