●赵旭风

　　父亲急匆匆挂断了电话，窗外月光如洗，万籁俱寂，偶尔几声鸟鸣划过夜空，清凉的夜风，带着雨后泥土的气息，温柔地拨弄着窗帘，嘟嘟的电流撞击着我的耳膜，睡意全无。

　　此刻的西安，已是凌晨三点多了，夜深人静，鼾声正浓的时候。能想得到，孤零零远在西安的父亲半夜从噩梦中惊醒，徘徊在话机旁，想听一听千里之外儿子声音的那种不安和矛盾的心情。

　　父亲是一位标准的西北汉子，正直、执著、勤劳而倔强。父亲的父亲是一位优秀的民间艺人，和爷爷一样，父亲流淌着艺术的血脉，琴棋书画样样精湛，但一辈子干着与自己梦想无关的工作。这是爷爷的遗憾，也是父亲自己的遗憾。于是，父亲将这个梦想严肃地传承给我们，然后，义无返顾地干着自己的工作，兢兢业业，乐此不疲。大半生闯荡南北，四海为家。细细算来，我们父子团聚的日子加起来也不会超过两年，彼此间少了几分亲切和从容，而更多的是对父亲的敬畏与陌生。

　　那是1989年的暑假，一个酷热难耐的假期，经过全家人的软磨硬泡，父亲总算应允我和哥哥到远在咸阳渭滨的工程区欢度假期。初去古都咸阳，那种憧憬和激动，使得三小时的车程一晃而过。依稀可见秦砖汉瓦、皇城古道，到处都是高楼林立、车水马龙，一派繁忙的景象，这一切使我们兴奋不已。车到站点，没有父亲的热情迎接和拥抱，牵着我们进去的是父亲的同事，直到半夜才等到了一脸疲倦、风尘仆仆的父亲。

　　那个喧嚣燥热的假期，在父亲无休止的加班中过去了，我们不得不回家上学。那天夜里，和哥哥对坐在床上，默默地望着窗外这座色彩斑斓的城市，盼望着楼道里响起父亲坚实有力的脚步声。然而，我们不得不在满腹的疲倦和委屈中依偎着睡去。半夜，恍惚中一双大手抚摸着我的额头。我感觉得到，是父亲，他弯下腰，用他长满生硬胡须和带着浓烈烟味的嘴唇亲了亲我的额头，为我盖上被子，然后靠在沙发上默默地看着熟睡的我们，父亲长长的叹了口气，微弱的烟头在黑暗中一闪一闪，映照着父亲疲倦而慈祥的脸。这是父亲第一次以这种方式表达对我们的爱，不善表达的父亲，总是将爱深邃地埋在心底，让我们在严厉的教育中，在岁月的流转中艰难地体验。

　　早上，当我们爬起来的时候，父亲早已为我们准备好了回家的一切，留下了满地的烟头和一张便条就匆匆上班去了。父亲是这项工程的技术责任人，事关质量和生命，责任重大。听说，那天晚上工程处出了点事，吊车违章操作，还砸伤了人。一夜之间，满腹的委屈和多年的不解淡化了许多，对父亲的渴求抱怨，也好像少了许多。

　　我们拖着行李，在弥漫的阴雨中，在期盼与失望中，汽车驶出了车站，缓缓地将这座忙碌的城市向后推去。忽然，在人行道上，我们看到一个熟悉的身影，是父亲，他弓着腰，满脸雨水，奋力地蹬着脚踏板追赶着我们的车子，衬衫紧紧地贴在背上，雨水在发梢和下巴上飞溅，我们不顾一切地向父亲挥手，雨忽然间好像大了许多，迷蒙了我们的眼睛，最后，我们不得不眼巴巴地看着父亲渐渐地消失在人群中。现在想来，父亲为了让我们学会自立和坚强，可谓用心良苦，我似乎也理解了父亲在工作和亲情中间的矛盾心情。

　　对工作，父亲总是兢兢业业、废寝忘食，这恰恰是我们为人儿女最担心的。1996年，父亲在上海的一个项目中，终因积劳成疾，使本已严重的心脏病、高血压、颈椎病并发而入院，后来不得不病退休养。全家惊悸之余，不免有几分欣慰，父亲总算可以安心休养了。

　　1998年，我大学毕业，告别十六年的寒窗，持满腔激情准备投身开发大西北的浪潮中，在亲朋的反对声中，惟独父亲什么都没说，这更让我坚定了许多。临行前的那一夜，和父亲挤在一张床上看着偌大的中国地图，说了一夜几乎相同的话。我们一根接一根