她和他在一个小县城认识。当时她纯净的眼神清澈明亮，他一身军装热情奔放。

　　她是当地人，是售货员。他来自中原农村，大学毕业后在部队服役。

　　在那个时代，初次见面时她和他互称“同志”，告别时相互客气地招招手。日月如梭，后来他们的称谓在对方“姓”前又加了一个“小”字，从“同志”成为“熟人”，分别时会紧紧握住对方的手，让感情暖流从一只手传给对方一只手。光阴荏苒，再后来两人又从“熟人”变成“恋人”，分别时没有人的时候偶尔会热烈的拥抱。

　　一次，他过生日，她从新华书店为他买了一本《钢铁是怎样炼成的》，在扉页写上火辣辣的祝词，多情地递到他的手中。一次，她生病，他坐在床头，悄悄地把一本《罗密欧与朱丽叶》塞到她的枕下。还给她娓娓讲述西方古老的亚当和夏娃，她听得如痴如醉，喜泪涟涟。

　　见面时，他们在草原上嬉戏追逐，在河岸堤柳下徜徉，在月光中流连忘返。暂别后，他们在日记里给对方说话，在信笺上互诉衷肠。因为说好了，他们要终身相守、地老天荒。

　　有人说，他俩不般配，一个俊逸一个丑陋，一个学历高一个学历低，一个军官一个百姓，一个是驻地的鸟，一个是高飞的鹰。她听后有些心慌。

　　突然一天，她给他寄来一封没有地址的信，她说：“真对不起，我调到大城市里了，说好的要终身相守、地老天荒，可我结婚了。”

　　他流泪了，他只能把她的音容笑貌埋藏在心底。后来他想通了，也许她现在的爱人和家庭会给她幸福。

　　她走后，他“半路出家”写起了文章，名字常见诸报端。

　　20多年后，他从部队转业也来到了这座城市。

　　一年后的一天，突然办公室的电话铃响起，一个女性声音问：“你是Х吗？可能你不记得了，我是你原来的一个老朋友！”因为她在报纸上看到一个熟悉的名字。

　　“你是Y！”她说三句话后，藏在他心底一个特别熟悉的声音突然泛起。

　　见面的那一刹那，他没有想到她变得这么厉害，人有些微胖，浮肿的眼睛失去了昔日的光彩。因为单位倒闭她下岗了，“听诊器、方向盘、人事科长、售货员”的风光不再。

　　在她家的书架上，他发现了他送给她的《罗密欧与朱丽叶》，尽管已经破旧，里面圈圈点点，可是在书皮外面又包了一层书皮做包装。

　　他关切地问她：“你爱人做什么工作？”

　　她笑了笑，平静地说：“我是精神单身贵族。”

　　他又问她：“突然离开为什么？”她说：“我怕那些传言成为现实，夺走我心中的爱。”

　　他蒙住脸泣不成声。

　　她说：“你不必伤心，我把爱藏在心底，是想终生拥有。”她纯净的眼神一如当年清澈明亮，像说“终身相守、地老天荒”那样动人。（郭世忠）