这是一个真实的故事。

　　因为进监狱前他就是个光头，进监狱后省了警察劳烦“剃度”，所以得绰号“光头”。光头是个抢劫犯，入狱近一年了，从来没有人看过他。

　　看着别的犯人隔三差五就有人来探监，送来各种好吃的，光头眼馋。于是就给父母写信求他们来看自己。来看自己的目的并不是要好吃的，而是内疚的心得到父母的原谅。

　　在给父母无数封信石沉大海后，光头明白了，父母抛弃了他。

　　伤心和绝望之余，他又写了一封信，说父母如果再不来，他们将永远失去他这个儿子。这的确不是说气话，几个重刑犯拉他一起越狱不是一两天了，他只是一直下不了决心，如果爹不收、娘不留，无牵无挂，就没有什么担心的了。

　　进九的第一天，天气特别冷。光头在监室里百无聊赖。忽然，警察喊：光头，有人来看你！

　　到探监室一看，光头呆了，是妈妈！光头猛扑过去，紧紧抱住妈妈，突然他停住了，他感到怀中的妈妈骨瘦如柴，双脚站立不稳，像一张轻薄的纸在空气中飘忽不定。摇摇欲坠一年不见的妈妈，刚到五十岁的人，头发已经全白了，佝偻着腰，破烂的衣衫下一双旧鞋露着几个脚趾头，满是污垢和血迹，身旁还放着两只破编织袋。

　　娘儿俩对视着，妈妈浑浊的眼泪就流出来了，她边抹眼泪边说：“儿子，信我都收到了，别怪爸妈狠心，实在是抽不开身啊，你爸……他病了，我要服侍他，再说路又远……”这时，一位警察端来一大碗热气腾腾的鸡蛋面片进来了，热情地说：“大娘，吃碗面片暖和暖和再说。”妈妈忙站起身，手在旧衣衫上使劲地擦着：“使不得，使不得，儿子在这里麻烦你们，不能再麻烦了。”警察硬把碗塞到老人的手中，笑着说：“我母亲也就您这个岁数了，给您端一碗面不应该吗？”妈妈不再说话，低下头呼啦呼啦吃起来，吃得是那个快和香啊，多少天没吃饭才有这样的表情。

　　光头等妈妈吃完了面片，看着母亲露着的满是污垢、裂口，还流着血的脚趾头，忍不住问：“妈，你咋不买双鞋子？”妈妈喃喃地说：“唉！我是步行来的。哟，鞋磨破了。”步行？从家到这儿有三百多公里路，而且有很长一段是荒无人烟的山路。“你怎么不坐车……你是怎么走来的？”

　　光头心疼地慢慢把母亲扶坐在椅子上，轻轻跪在妈妈的面前，用手小心翼翼托起母亲的双脚，慢慢地、轻轻地用干燥的嘴唇吻了上去。此时，止不住的两行热泪滑落而下，滴滴答答落在母亲的脚面上……

　　妈妈向后缩了一下脚，装着不在意地说：“我没有坐车，走路挺好的。唉……主要是你爸看病花了好多钱。今年天旱，庄稼和草收成不好，家里的两头牛全卖了，几只鸡也卖了，你爸要是身子好的话，我们早来看你了。儿啊！别怪爸妈！”

　　光头低着头问：“爸的身体好些了吗？”等了半天不见回答，头一抬，妈妈正在擦眼泪，嘴里却说：“一只小虫飞到眼里了。你问你爸？噢，他快好了……他让我告诉你，别牵挂他，好好改造。”

　　探监时间快要结束了。一位警察走了进来，手里拿着一叠钱说：“大娘，这是我们几个管教人员的一点心意，您买双鞋。”接着又说道：“光头，别哭了，妈妈来看你是喜事啊，应该高兴才对，让我看看大妈带了什么好吃的。”他边说边拎起编织袋就倒，妈妈来不及阻挡，口袋里的东西全倒在了桌子上。顿时，空气窒息了，时间停止了，所有的人都像雕塑一样目瞪口呆，伫立在哪儿了。

　　第一只编织袋倒出的有一只破碗、馒头……这些馒头形状不一、四分五裂、硬如石头，不用说，这是老人一路乞讨的。这时，妈妈一脸无奈与窘态，对着光头站在原地哽咽着说：“儿啊，别怪妈妈，家里穷得实在拿不出什么东西给你送了。”

　　第二只编织袋里倒出的是一个暗红色框架的遗像、十几个踩扁的易拉罐和矿泉水空瓶。妈妈神色慌张