2月21日正月十五，照例去了小区大门口Z的摊子上买水果。刚准备张嘴，我看见Z正吃着午饭，手里拿着还冒热气、从对面摊上刚买来的两张烧饼，烧饼中间夹着根烤肠，也是热乎乎的。Z一边香甜地吃着这不知该叫汉堡还是肉夹饼的东西，一边和摊旁卖烤肠的叽叽咕咕说着些外人听不懂的家乡话，并不时哄笑起来。我愕然：“今天过元宵节，你就吃这个？”“是吗，我怎么都忘了？不过这也挺好呀！反正春节休息了好几天，该吃的都吃了，我们一般是不过十五的！”Z有些不好意思地挠着头。

　　认识Z还要追溯到5年前，那时准备装修房子结婚，朋友推荐了刚给他们家装完的王老板。王老板是四川人，来伊犁搞装修已有几年了，也是出道不浅。房子装修快一半时，不知是整天的电钻声还是楼下那一堆堆板材、刨花引来了Z(后来才知道是王老板叫来的朋友)。Z是专门收旧家俱、废报纸的，在王老板“你们这些东西又没地方放，还不如换成几个钱”的忽悠中，Z以40元的超低价买走了家里卸下的3扇门板。

　　我知道后，和当时的准新郎大吵一通：“别把钱不当钱，能多卖一点算一点，3扇门卖40块钱，你咋不白送算了？”

　　结婚后，一次搭坐三轮车回家，老公却执意不肯坐，非要走着回去。在回家的路上，他向我揭开了3扇门卖40块钱的秘密：“我知道当时交首付、装房子、买家俱……手头紧得恨不能将一分钱掰成两半花，卖门时也想多要俩钱，可我听到那人说话、看到他那身穿戴我就说不出口了，因为买门的人听口音是我家乡人。看到他，我就想到了家里的兄长，他们也是在异乡打工，也是过着颠沛流离的生活，我不能也不忍心要高价，所以他给个价我就卖了！这也是今天我为啥坚持不坐三轮车的原因，我见不得像我家人般的这些农民工兄弟已不再挺拔的腰身弯曲得更厉害！”

　　后来，因为经常要卖些旧报纸什么的，Z成了我家常客。再后来，Z可能觉着收旧家俱太辛苦了，又改卖水果了。

　　为照顾生意，我成了Z摊子上的老顾客。

　　如今，我和老公有两样事尽量不做，一是搭坐三轮车，一是让人擦鞋。

　　（记者陈雁萍）