二十世纪八十年代。

　　他是边疆一名士兵。

　　后来因工作成绩突出他转为一名志愿兵。

　　他酷爱写作，所写文章不但在当地报刊上发表，同时还寄回家乡———天府之国报刊上发表。

　　他和她认识是在一次回乡探亲期间家乡文学沙龙的笔会上。这一年，他29岁，她比他小8岁，因互相倾慕对方的文才结为友谊。都说“文人相轻”，可他俩义重如山，以兄妹相称。

　　虽然一个在艰苦遥远的边疆，一个在气候宜人的内地，他的文章在家乡发表后，她会给他买一本杂志邮寄到雪山哨卡；她自己的文章发表后，也给他寄一份样报，请他对文章“斧正”。他们在字里行间加深了解，在笔锋下增强友谊。

　　有一年，她患了重感冒，久治不愈。到医院再检查，却是白血病。她自己知道后，面对脆弱的生命，消极、厌世、惶恐，她想以自杀的方式结束人生。

　　他知道后，以飞扬的文笔、多彩的词语组成书信封封，群雁似的飞到她所住的病房，鼓励她战胜病魔。又月月把自己的工资寄回去，竭力延续她的青春年华。他还夜伴油灯，伏案奋笔，广发作品，多挣稿费，以减轻她的治疗费用。但是，这些善举对于一个白血病患者的巨大治疗费无疑是杯水车薪，于是，他卖掉了跟随自己5年的照相机，卖掉了节约下来的军装……但是，她的病情仍然在恶化。

　　“哥哥：尽管你和我的家庭竭尽全力，但是，阎王爷召唤的声音在我的耳边是那么优美动听，在这种越来越强烈的诱惑下，我可能挺不住了……我想，在握手言别这个充满温馨、五彩缤纷的世界，临走前我想见你最后一面，免得西行的路上背着沉重的思念。”他接到她写的这封信后，立即向部队请假，理由是：父亲病危。一贫如洗的他怎么也凑不够路费，无奈向多位战友借钱才踏上路途。

　　他日夜兼程赶到她所住的家乡医院，眼前的情景使他惊呆了，躺在床上的她已没有昔日的青春活力，满头的秀发经过多次化疗后成了“和尚头”，失神暗淡的眼光只是在见到他时才霎时一亮，涌出的泪水在眼角停留了一下，伴着微笑流向耳根。他蹲在病床前抓住她的手，一只曾经留下许多华章白嫩的手如今既无力又冰凉，软得像泡沫，在他的手中时有时无，一阵膏肓无救的感觉袭上他的心头。

　　夜悄悄降临了，他不顾连日奔波的劳累苦苦守在她的病床边，看着她神游身外的眼神，给她讲边疆军营的趣事；旭日东升，在她灵魂若离若即稍有一点清醒时，他给她朗读他们曾经发表过的作品，企图留住随时抽身而去的生命。文采积淀着友谊，死亡尾追着生命，一天又一天。14天后，她在他流着眼泪的高声朗读声中，嘴角留下最后一丝微笑，灵魂远去！

　　当他回到自己家的时候，知道已经回乡而没有回家的妻子将一份“离婚协议书”摆到了他的面前。误解、疲惫、痛苦缠于一身的他万般辩解都苍白无力。无奈，他只得在那张纸上签上了自己的名字，随即妻子抱着女儿走了。他大病一场，以至于回到部队超假11天。

　　这一年冬天，他因严重违反部队纪律的请销假制度被宣布复员回乡，离志愿兵服役年限还差4年。他回到家乡人武部报到后的第二年春天，又返回原部队驻地附近打土坯，每块土坯5厘钱，他每天打1000多块，住处是自己在山坡上掏的洞，干草为床，冷时一条军被裹身，为的是还清上一次回乡探亲借战友的钱。连队后任的指导员知道此事后，派士兵悄悄接济他，时常送去馒头、油饼和咸菜，鼓励他战胜困难。

　　1980年5月，一封署名“潘晓”的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄？》发表在《中国青年》杂志上，这位23岁少女饱含着泪水的激情诉说，引发了全国范围一场关于人生观的大讨论。他原先所在连队请他讲人生观，他把自己亲身经历的故事讲给战友们后，会场上响起了长久的掌声。

　　报告会后，刚刚听完通讯员耳语的指导员突然宣布：今晚全连会餐，原因是一位老战友要在这里结婚。正当全连官兵愕然难悟时，两名士兵抬着一块用红粉笔写着特大双“喜”字的黑板走了进来，后边跟着刚从天府之国探亲回来的一名排长和他的前妻与女儿。此时，全场欢呼雀跃、掌声雷动。

　　晚上，指导员安排一个班集体站哨，一个能容纳十几个人的营房成为了他们的“洞房”。

　　（郭世忠）