讲述人：张新华

　　性别：女

　　年龄：49岁　　

　　2006年，一个疙瘩，在我一侧乳腺部位形成，并且差点要了我的命。可以这样说，在命运面前我是不幸的，然而在疾病面前，我却是幸运的。屈指一数，如今近两年已过去了，被断言活不过三个月的我依然活着，而且活得不错：吃得下，睡得香，面色红润，精神矍铄，体重也有所增加。如今，不认识我的人见了我，压根儿看不出也不会相信我曾经是个患过乳腺癌、从鬼门关爬过来的人；凡熟悉并了解我的人见了我，都向我投来惊讶和佩服的目光。

　　2006年9月16日，对我来说是个非常特别和难忘的日子。那天上午，感觉身体有些异样的我一人到医院检查。当医生让我做穿刺活检时，我就觉得事情不妙。下午，为了壮胆，拉着嫂子陪我才又到了医院。

　　我被确诊患乳腺癌的消息，医生起初对我是守口如瓶，怕我知道了一下子受不了这一沉重打击。但我从他们的言谈举止中猜出我病情的严重程度。很快，我就知道了详情。病情很严重，好端端的我一下被断言最多活三个月。当时听到这一噩耗，又看了医院的“检查报告单”，天哪！我简直不敢相信眼前这一突如其来的事实会是真的，犹如晴天霹雳。当时的心情，就仿佛被宣判了“死刑”似的，顿时出了一身冷汗。9月21日，我被推进了手术室；10月开始接受化疗。

　　躺在医院的病床上，很多问题涌向心头：辛苦了大半辈子，刚开始享清福，“灭顶之灾”就降到了头上。老伴的身体不好，儿子媳妇都很忙，父母也还都在，怎么办啊？再说，为我治病得花不少钱，到头来，病没治好，钱花掉了，岂不是人财两空吗……思绪万千，辗转难眠，想着想着就会流泪。但回头又想，既然已经到了这一步，消极、悲观，甚至绝望，又有什么用呢？倒不如坦然面对，正确对待。于是，暗下决心，积极治疗，那怕只有百分之一的希望，都要尽百分之百的努力，说不定奇迹还有可能在我身上出现。

　　其实，任何一个人只要被病魔选中，世界都会迅速变小，由整个世界缩为一张病床。极端消瘦、浮肿、疼痛……整个身体变得不可收拾，像棋盘上一个无解的残局，乞望着高手起死回生。在住院治疗期间，我特别信任待我非常亲切、温柔的医护人员，我相信他们的每一句话。为了鼓励我，他们说，只要以积极的心态配合治疗，治好你的病是有希望的。但与患病前的盲目自信相反，我也经常会跌入自卑和自弃的深渊。特别是在身心都被治疗折磨得无比痛苦的时候，我站在窗户前都会有跳下去的念头。可在心底，对生的渴求，又是如此的强烈和急切，这一点失去健康、面对死亡的人恐怕体会最深。

　　得这个病的人都知道，手术只是万里长征走完的第一步。接下来的化疗才是一大磨难。化疗后是最难过的时候，化疗反应全身关节疼痛，整个人痛得蜷缩一团，不住发抖，连吃一顿饭的力气都没有，那种感觉是无法描述的。事后想，什么人最勇敢？化疗的病人最勇敢。

　　掉头发是化疗的“战果”之一，好像没人能逃过这一关。看着病友稀稀拉拉的几绺头发，我心里就难过。不久，我也开始一片一片地疯狂掉发。之后，我有两次脱发的经历。好在，头发还能长起来，现在看到满头又长的新发，感觉真好。

　　25次放疗、一个疗程的化疗，如今说出来，感觉像是在做梦。期间，家人精心呵护我，丈夫和儿子、儿媳一直陪我与疾病做斗争。虽然感觉自己很不幸，治疗得也很苦，但我总提醒自己要坚强，不要将苦恼和其他不好的情绪发泄到他人身上，尤其是家人，因为有谁还能像他们那样对自己好呢？他们是在我最无助的时候让自己踏实的人，付出也从来不求回报。为了他们，我也得好好活着！在乳腺癌的重创下，亲情和爱情在我们家经住了考验。我们相依相伴，永不放弃！

　　记得整个疗程进行完，最后一次从医院化疗