这是一个普通的伊犁人家。

　　葡萄的枝蔓是用浑圆的竹竿撑起的，占去了半个院落。房屋为土木结构，显得古朴典雅，具有典型的维吾尔族风格。此时，正是夏季的黄昏，葡萄架下，一家人最富情趣的一段生活才刚刚开始。历史的画笔和现实的水墨，借着落日的余晖，勾勒出一幅经典的画卷。一张圆桌，几把小椅。老者摇扇品茗，幼者绕膝打闹。几只鸽子，在葡萄的枝蔓间轻语。还有两只雏燕，贴地翻飞。狗儿俯卧在葡萄藤下的软土上，目光温存。那只跟随了主人多年的老花猫，此刻已经打起了瞌睡。霞光似水，云烟氤氲，花香暗涌，诗韵飞扬。所有的一切，都浑然天成，线条简洁轻柔，画意从容淡定，却又不乏底蕴和深邃。

　　然而，却没有什么可奇怪的！在伊犁，这样的葡萄小院随处可见。不管是维吾尔族，还是哈萨克族，即便是汉族和回族，都早已习惯了葡萄架下的阴凉。不需要什么丰盛的饭菜，只需一团面，揉出筋骨，做成把子面，拌上洋芋丝，再来一头大蒜，就可以吃得嘴香胃舒。或者，只沏一碗奶茶，泡上醇香的油馕，讲一段笑话，拉一段家常，就足以消除一天的疲劳。兴之所至，阿爸弹起都它尔，阿妈把腰肢扭起。一时间，都它尔的曲调深沉悠长，舞动的魅力将葡萄小院装点得风情万种。从过去到现在，小院之中的生活，一直就这样淡然飘渺。时光荏苒，葡萄的叶子枯了又绿，绿了又黄。但藤蔓，却一如伊犁人家那样，永远保留着昔日的风骨和沧桑。

　　曾经，在一位伊犁人家做客。一进门，便被简洁素净的小院所吸引。没有音乐，却似乎可以听到木卡姆的旋律悄然流淌。于是，心变得安静起来，思绪畅游在葡萄搭建的民谣里，在光与影的曼妙中轻移。恍惚间，就有了一种隔世的感觉。仿佛在与乌孙人同舞，听刀郎人歌唱，所有的奇思妙想，都在枝蔓撑起的阴凉下滋长！一种久远的，自然而古朴的情感流淌心间。等到坐到葡萄架下，就有了诗歌的感觉。我总觉得，伊犁人家，天生就是与诗歌有缘的。不需要刻意地构思和铺垫，只要敞开小院的门，憨笑着往葡萄架下那么一站，就自成风景，天然成诗。这多半得益于伊犁河的水，伊犁河的水养育了诗歌，也哺育了世代繁衍的伊犁人，诗歌的韵律也就自然天成了！

　　如今，因为繁忙，抑或是情感的疏离，我已经很少去体验葡萄架下的那份诗意了。偶尔，在暮色中匆匆行走，从敞开的院门目睹葡萄小院的生活，那样温馨和祥和，总使我产生几分神秘和向往。而日常穿行在高楼林立的城区，却很难产生这样的心境。总想，在急行中停留，在苍茫中等待，感受一下葡萄架下的简朴和安逸。生活，谁能数得清它的头发？谁又能丈量出它皱纹的深度？谁能挽留住它的脚步？谁又能在它的故事里永远青丝不老？葡萄架下，一丝清凉，让我在无边的浮躁中，收回心的狂跳。

　　小巷深处，伊犁人家，一个可以孕育诗歌的地方！