——品读张新荃散文《城外有片石头地(外一篇)》
□作者:刘奇
张新荃的《城外有片石头地(外一篇)》,作者标注的文体是散文,但在我看来,倒更像是通常意义上所说的散文诗。其原因可以列三:一是两篇作品特别是前篇作品,通体都是诗歌般的分行结构,虽然有些句子稍长些,却基本上没有段落。二是语意上的跳跃性极强,思绪纷呈,意象丰富,文思灵动。三是写来皆随性随情,意识流动,井喷式的抒情,天马行空般的遐思,颇有些坐地行天、斗室阅世的豪放,有一种来自思想深处的本真、质朴与忧思。这是两篇构思独到,文笔老练,取材精心,甚见文采神韵的作品。
从个人简历看,张新荃是位阅历丰富、创作勤勉、跨文体写作能力极强的作家。在他的写作成果目录上,既有小说、散文、报告文学,也有影视故事、相声脚本等通俗类、曲艺类作品,且有在国家级评选中获奖的经历,是位有实力、有成果、有影响的作家。
具体看这两篇作品,则是各有千秋。首篇《城外有片石头地》选材独特———是在写石头、写石头地,首先会给读者一种先入为主的新鲜感。言及写石头,贾平凹的《丑石》即为写法一极,以丑状美,极见功力。可张新荃呢?生活所在地奎屯位于准噶尔盆地边缘,不乏与石头打交道的经历,为什么还要写石头?他想通过写石头地表达些什么?在再三阅读全文后,我才发现张新荃所写的石头地只是一种意象、一种寄托,他是在寻找写作思想与个人经历的载体、依附点和表达点。写石头只是手段而非目的,他是在以石起兴,以石度人,以石阅世,以石立言,以石匡志。此篇之首,首先坦露的是作者对石头地的向往,如果不去看“心就会成碎片”。因为“真实的石头地”,“没有打扮和修饰”,“没有粉饰的石头地,我可以看到它的灵魂”。再下来,作者“站在石头地上,心里就有了别样的感受和思索”。“城市里的束缚,在这里得到了狂放和张扬”。作者的“思绪梦寥廓”,“感受在成长”,“视野在扩展、延伸,延伸到天上的太阳”……
很快,作者的思绪回到了现实:“感受是深刻的,有历史的记忆,有岁月的沧桑”,这种“固体的感受就有了永恒”。他在喟叹:“在石头地上思索,你不能不辽阔、不真实,不和天山连在一起。”读到这儿,我感觉似乎已经接近了主题:虽然“天山是石头地的象征,奎屯河就是石头地的血脉”。但是作者告诫我们:“可以有固体的感受,千万不要有固体的思索。”似乎为了说明这一点,后来又写道“思悟到的灵魂才是真实的灵魂”,并提倡“悟到了不能说”的风采,引申出“石头的风采是忍辱负重,与世无争,默默奉献”,“假如人们具备了这些风采,我想就足够了”的话。至此,我感到张新荃是在写一种思索的过程,一个回阅人生、品味把握的过程。他并不像通常作者那样向你提供一种指南性的结论、一种教科书式的感受,而只是让你在阅读中与作者一道或喜或悲,或动或静,或紧张或舒缓,共同感受一个过程,让你与他一道去思考,去痛苦,去回味,去亢奋,去进取,去回望,去愉悦,或者去归复沉静的常态,去淡泊明志、宁静致远。
张新荃创作这两篇散文时的挥洒随性,在《风中胡杨》中表现得更加鲜明。我在揣测,也许是因为胡杨被人写的太多,太熟了,张新荃想来个以奇制胜。所以尽管作品并不长,却采取了不同于前的方法。在篇首,张先生即一言居要:“我看胡杨,胡杨在动。胡杨看我,我在动。原来我俩相立在风中。”这使我想起了李太白的“相看两不厌,只有敬亭山”。文化人看山水万物,眼中起码应是文化的山水万物,人格化的山水万物,有精神寄托、精神追求的山水万物。张新荃的这种状态,在后面的表白中更加强烈直白:“我在风中,领悟着胡杨的雄壮、沧桑、温情、秀美,同时我也在和胡杨进行