一大早起来，我专注地站在馕坑前，看我的“亲戚”阿不都克依木·阿布都音打馕。

这天是2018年8月18日，在巩留县东买里镇红光村四组一巷阿不都克依木家的院子里。馕坑外围是用砖块砌成的，内壁抹得很光溜。他先在馕坑里放置柴火，把馕坑烧得很烫，然后稍稍用手指在内壁上洒点水，把妻子端过来的面饼依次贴在上面，贴了一圈，烤好一个取出来再贴一个面饼进去，半个小时的样子，几十个馕就全烤好了，烤一次够他们一家4口人吃一个星期。

那一年，阿不都克依木54岁，儿子外出干活去了，他和妻子、儿媳及小孙子在家，承包了一些地，家境不算殷实。馕，我估计是他舍不得花钱买，自己打馕省钱。他打馕的水平不高，贴面饼的时候有一个不小心掉进了火里，和面时没有把鸡蛋清加进去，面饼上也没有撒芝麻，虽然刚烤出来的馕都挺香，但口感还是不如街上卖的，毕竟打馕不是他的主业。

但阿不都克依木还是坚持自己打馕。他说，这不是省两个钱的问题。不自己打馕，还算是过日子的人家吗？

对这位比我小两岁的兄弟的想法和做法，我非常认同。一个完整的家总是要有厨房的，总是要自己做饭的。一天三顿下馆子，一年到头叫外卖，总感觉过的不是正常的生活。

几十年来，我多次在伊宁市南市区，在我的第二故乡兵团四师64团六连“亲戚”别克太·西库尔巴克家，在我们新疆许多地方——看打馕，犹如在和田看工匠们加工玉器，在无数拌面馆隔着玻璃看师傅们在后堂案板上拉面。我喜欢看我们新疆美食、美器的制作过程。

我一直在琢磨“打馕”这个动宾结构的合成词，对这个词始终保持一种尊重，保持一种浓厚的兴趣。我认为，解读“打馕”，是解读新疆的“馕”文化的一个开关、一把钥匙。

先说“打”。这个动词很有力度，打铁，打井，打架，打仗，都是“打”字当头。“焖”米饭，“蒸”馒头，“煮”面条，“下”挂面，这些动词都远没有“打”字有动感、有力度。一个“打”字，蕴含着新疆人积极进取的深意。新疆占地160多万平方公里，是全国陆地面积的六分之一，北疆有古尔班通古特大沙漠，南疆有塔克拉玛干大沙漠，北边有阿尔泰山，南边有昆仑山，中间有天山，都是终年不化的雪山，沙漠之外还有一望无际的戈壁滩，绿洲点缀其间。我们新疆的植物有胡杨、白杨、红柳、雪岭云杉、骆驼刺、芨芨草，新疆的动物有金雕、鹰隼、普氏野马、北山羊、野骆驼、旱獭，新疆的花卉有雪莲、顶冰花、天山红花、野郁金香、野百合、薰衣草，它们共同的特点是生命力顽强。只有这样，才能生存，才能展现出生命的活力、生命的色彩。

再说“馕”。这是一种烤制食物，因而也叫“烤馕”。它的最大特点是耐保存和贮藏，很长时间也不会发霉，也不会变质，特别是成为“干馕”的时候。刚烤出的热馕是可以轻易嚼动的，干了以后就得用水泡软了来吃。奶茶，是馕的最佳伴侣。

新疆的馕品种之多令人咂舌，大馕，中馕，小馕，窝窝馕，各种规格的馕；芝麻馕，核桃馕，辣皮子馕，肉馕，驼奶馕，玉米面馕，黑小麦馕，野酸梅馕，桑葚馕，添加各种食材、各种滋味、各种风格的馕……在很多地方的馕产业园，已成为一道美丽的风景。

疆外的朋友们如果也喜欢馕，欢迎来新疆品尝。

蒋晓华