伊犁河谷的牛羊转场始于五月前后，从这个月开始，我妈和所有的牧民一样闲不住了，一门心思忙着转场。所谓转场，就是将牛羊从一个牧场转到另一个牧场。转场时节，公路上、牧道上、草地上，由成千上万的牛羊组成的浩浩荡荡的迁移大军，成为新疆一道独特风景。我们家牛羊不多，不过就是将自家羊圈里的羊用大车载到新源县南山夏牧场，这一路，虽没有那样的恢宏气势，但也算是今年的一项大活儿了。

立夏后，我电话联系好转场所需要的卡车，就和我妈开始了今年的第一次转场。这天早上，载满近百只羊的卡车平稳行驶在宽阔的公路上，一路上，可以看见给牲畜供应草料的汽车、拖拉机、马车，连绵不断的牛群羊群或在牧道，或在谷底，或在山丘，所经之处，尘土飞扬，这种震撼的场面除了在夏牧场和秋牧场两次大转场外，几乎很难见到。

坐在车上，与天山为伴，我们沿着一条柏油路行驶，经过松林，穿过草地，搅热了沉寂许久的夏牧场。就在快到南山夏牧场的时候，汽车突然停了下来，原来是给穿行的羊群让路。我妈感叹地说，现在条件真是好，以前都是走土路赶牛羊，从白天走到黑夜，再从黑夜走到白天，现在不到半天时间就到草场了。是啊，我心里想，生活好了，旧时光早已沉睡在河谷深处。

在我八九岁的时候，我们家有好几百只羊。我记得那时转场是在一条很长的羊道上，我妈骑着三轮车跟在羊群后面，我的任务则是照看那些出生不久的小羊羔。走累了，我就坐进车里，羊群遮挡了视野，我就站起来。天地间，我看见羊群像是一支不规则的多边形队伍，队伍旁边，有一只跑来跑去的牧羊犬，我爸骑着马，像是一名维持秩序的指挥员，顾全着整个队伍。我和妈妈紧跟其后，确保每个队员不掉队。“别跑！”经过一座小山坡，我看见有几只羊羔离队，看来检验我工作的时候到了。我迅速跳下三轮车，先是在拥挤的羊群里跨着大步，但感觉越追越远。于是，我就跑到队伍边缘追赶，小羊羔撒着欢，一会儿跑到队伍中间，一会儿跑到队伍前面，听见我爸吹的口哨，似乎更欢腾了，用力蹬着蹄子箭一样向前冲，非常调皮。到后来，听到羊妈妈的叫声，小羊羔们才回归队伍。

除了我和小羊羔，草原上的天气似乎也很调皮，让人捉摸不透，上一刻还晴空万里，转了个山坡的工夫，乌云就满天密布。我妈扯着嗓子冲我爸喊：快召集羊群，看看附近有没有冬窝子！我爸骑马冲出去，一会儿回来说：“左边一公里处有个冬窝子。”由于牧区每年都要转场，牧民就在转场路上就地取材建了一个又一个居住点，有木头结构的，也有用泥土搭建的，用来临时居住或是防寒避冬。天越来越黑，大风呼啸而来，我妈用力蹬着三轮车，车过山坡时，风似乎将我们这辆破旧的三轮车当成了鼓，恣意敲击，左右轮胎上方的铁皮框架发出震颤声。我坐在车里，背靠铁皮，担忧地听着风声。好在，我们在下雨前赶到了居住点。可是有一只小羊羔像是生病了，一直低着头、耷拉着耳朵，一旁的羊妈妈不停地舔着它的身体。我妈发现小羊的耳尖、鼻端和四肢都很凉，还流起了鼻涕。我走到它跟前，轻轻环抱着它，心里期盼天快点晴，小羊羔快点好起来。不知过了多久，风声骤然减弱，我知道大雨已过。我爸骑着马，我坐在他前面，怀里紧紧抱着小羊羔，我们要以最快的速度去就近的牧业组寻医。驰骋在天地间，我用力呼吸着新鲜空气，视线所及之处皆是油画一样的景色，我到现在都记忆犹新。

此刻坐在车上，听着车厢里连绵不断的羊叫声，看见远方是灰白色的天山，头顶上是浅蓝色的天空，不远处便是南山，一山连着一山，眼前随风起伏的草场，满眼都是青绿，这时候，我突然想起记忆里的那幅油画，蓝天、白云、雪山、碧树、草原、野花、牛羊、晚霞……我知道，转场顺利结束，前方便是夏牧场了。张振（新源）