□ 去影(乌鲁木齐)
当我再次睁开眼睛,世界还是原来的样子。天快黑了,空气中飘浮着的柳絮被风吹得到处都是。在我家房子的背风处,毛茸茸的柳絮铺满一地。一群蚂蚁正匆忙地扒开柳絮挖掘洞穴,天边的雨幕缓缓移动,从塔克拉玛干沙漠向沙门子袭来,要下雨了。
这样的夜晚,我总是难以入睡,起身翻起案头的那本《平凡的世界》。有风声,有雨声,有打雷闪电的声音,有风雨吹打窗户的声音,在风雨的间隙,还有微小的虫子啃食椽子的声音。这让我想起童年时期,在西部的荒地上,一个小村庄在风雨中飘摇,无依无靠。我借着灯光,打开床头柜,里面有我的珍宝,一把弹弓、一个陀螺。我常常摸着它们才能安然入睡。
上初中以后,到了县城,新华书店是我每个周末都要去的地方,我常常在那里一待就是一天,直到书店打烊,我才极不情愿地离开。我买了一本《平凡的世界》,整个暑假,这本小说陪伴着我,我读得爱不释手。我和爸爸妈妈去割麦子,心里老想着书里的人和事,不止一次因为走神,割伤自己的手指。受伤以后,妈妈让我休息了两天,我趁着这样的机会,不分白天黑夜地一口气读完了《平凡的世界》,陪着书里的人一起快乐,一起悲伤。
自此以后,我的床头柜里,又多了一样珍宝。
入夜后,聒噪的额尔齐斯河里的青蛙都停止了鸣叫,鸟儿都回巢休息,人们也都进入了梦乡。我钻进被窝,悄悄打开手电,再一次走进路遥笔下的世界。当时我迷恋《平凡的世界》,迟迟不肯从里面走出来。
除了我们日常生活的现实世界,每个人的心中也都有一个只属于自己的心灵世界:心灵的世界也许不像现实世界那样具象真实,但其中所蕴含着强烈而复杂的情感力量。这个世界是独属于每一个人的,你可以在里面独处,也可以邀你的朋友进来坐坐,一起喝一杯酒。我珍藏宝物的床头柜太小了,后来,换成了一个铁制的书架,再后来,换成了靠墙的整排书架,有了一间书房。
读书不断帮助我们扩大心灵世界,在书里经历我们没有经历过的战争,在书里感受我们没有感受过的美好,在书里陪着托尔斯泰经历作为一个农场主的痛苦,在书里随着马尔克斯在拉丁美洲流浪,然后转身回到各自的世界。
昨夜刚下过雨,早晨起来,雨水把空气清洗得无比干净、清冽。春天迈着蹒跚的步子,终于走来了,空气中找不到古尔班通古特沙漠干涩的味道。入睡之前,陪伴我的是我的家人。在梦里,陪伴我的还是那些梦里的书,“丝绸之路系列丛书”“西域探险考察大系”《一个人的村庄》《木垒河》等,我爱着这片土地,我爱着这片土地的昨天和未来。
曾经,我为了买全“西域探险考察大系”,一个人徒步穿过城市,在一个低矮的、没有挂招牌的二手书店里,买齐最后一本谢彬的《新疆游记》,凑成了一套“西域探险考察大系”,那时我的快乐无法用语言来形容。即使很多年以后,我的书越来越多,几乎要塞满整个房间,我依然把这套书放在案头最醒目的位置,时常翻几页,像和一个老朋友相聚,点燃香,煮好茶,有一搭没一搭地聊着,交往时间长了,你就成了他,他就成了你。书页上有了我的味道,我有了书里人的习惯。我仿佛成为书里的一峰骆驼,书里的一匹野马,书里的一首爱情民谣,或者成为新疆大地上的一粒沙,我为此感到快乐。