雅玛图大桥 张庆华 摄

大河滔滔，一路向西。

站在雅玛图大桥上，可以清晰地看到自北流入的喀什河与伊犁河相遇时泾渭分明的界限：一面的河水因汇聚山泉而清澈安澜，另一面的河水则因裹挟泥沙而“风尘仆仆”，交汇后的河水更为宽广激荡，滚滚向前，继续滋养着两岸良田与人家。

伊宁县萨木于孜镇下十三户村就在这条河的北岸，在河水汤汤、岁月流转中，吟唱着时代发展的“最美和声”。

伊犁河上最后的渡口：转型旅游

8月25日，我们乘雅玛图渡口的“雅玛图1号”渡船，从巩留县跨河来到伊宁县萨木于孜镇下十三户村。

据《伊宁县志》记载，早在隋唐时期，雅玛图渡口就已担负沟通伊犁河南北两岸的重任。上世纪20年代，当地有几户人家造了一渡船，用以渡人及小型马车。1933年，有人建造了双联渡船，并从国外购进钢丝绳，用水力推动渡船，一次可摆渡两辆马车，渡口初步形成码头。

渡船如今的主人由素夫在这个村出生、长大，生活至今。渡口曾经是伊犁河两岸人们来往的重要通道，那时，人们赶着牛车、马车过河拉煤、运送物资或走亲访友，都只能走这个渡口。随着1983年雅玛图大桥的建成和后来伊墩高速、墩那高速的陆续通车，渡口日渐沉寂。

由素夫在渡船上工作。   李剑 摄

由素夫的父亲马嘎达吾今年已81岁，1959年从甘肃来到这里，“当时这里就是一片草滩，村子里只有几十户人家。伊犁河上有来回摆渡的小木船，只能坐三四个人，往返十分不便。”老人回忆说，从木船到铁皮船，他们在这个渡口换过好几艘船，1995年，随着经济日益发展，马嘎达吾购买了伊犁日升造船厂建造的“雅玛图1号”渡船，设计载重25吨，可载客80人、载小型客车3至4辆渡河。由于其他渡口早已废弃，这里便成了伊犁河上唯一、也是最后的渡口。

“现在，渡船仅在每年的5月至9月运营，主要用于旅游旺季时，游客过来体验摆渡，观赏两河交汇处的风景，还有周边居民带着放暑假的孩子来玩耍。”由素夫说，热闹时，码头上挤满了人，弟弟马俊在伊犁河上开游艇，一天能接待游客上百人。

乘着游艇滑行在伊犁河上，伊犁河两岸水草丰茂，风光旖旎，河水交汇处一清一浊让人惊叹，更让人想溯河而上，探究特克斯河、巩乃斯河、喀什河流域的阔大与蜿蜒，在潺潺水声里，聆听历史的回响。

雅玛图大桥通车：几代人的期盼

从最初的木桨摇橹渡船、绞盘渡船、钢缆牵引渡船、木桥……到现在的一座座现代化大桥，这些桥在岁月流转中见证了伊犁河两岸经济的飞速发展与变迁。

雅玛图大桥。     李剑 摄

有“伊犁河三桥”之称的雅玛图大桥，距伊宁县城直线距离45公里，是伊犁州首府连接巩留县、特克斯县、昭苏县省道315线的重要桥梁，是改革开放第3个年头伊犁实施的最大工程。

历时两年建成的雅玛图大桥，长174米、宽9米，中孔跨径75米，载重量20吨，是新疆第一座预应力T型钢构桥梁和当时全疆最大的跨径桥梁。

很多人都记得雅玛图大桥通车当天的盛景。“1983年8月25日，是全县人民最欢喜的一天。那年我只有10岁，感觉整个伊宁县的人都来了，大家特别兴奋，全都拥在大桥两侧，等着看第一辆车从桥上驶过。”看着雅玛图大桥上川流不息的车辆，下十三户村党支部副书记张军说，大桥通车是几代人的期盼，当年人们为之欢呼雀跃的笑声、掌声犹在耳边，这座桥历时41年，至今仍发挥着沟通伊犁河南北两岸的重要作用。

据《伊宁县志》记载，雅玛图大桥落成后，在桥的一侧立有“雅玛图大桥纪念碑”，碑文中记述：“雅玛图地处要津。自古迄今以舟为渡，交通艰难。若冬夏之月，冰涌汛急，行旅惶惶，车马萧萧，露宿滩头，困守待渡，故各族人民世世代代无不盼望以桥代渡。星移斗转，百业振兴。党和政府率各族人民展四化宏图，遂使建桥之计付诸实施。自治区交通厅建桥职工及科技人员，不避寒暑，共运匠心，奋战雅玛图，创建新疆第一座预应力T型钢构桥梁。自1981年8月至1983年8月。历经各方协作，终于玉汝于成……仅树此碑，以志留念。”

从雅玛图大桥一侧台阶下到桥下岸边，仰头看，一桥飞跨南北，桥上车声隆隆，桥下的水流汹涌，所幸，这里再没有困顿待渡的人群。

百年渡口村：吟唱幸福

跟随下十三户村党支部书记马彬的脚步，采访组一行走进村庄，记者眼前一亮：道路宽阔、村容整洁不说，在原有“红心坊”的基础上打造的“舒心坊”“膳心坊”“安心坊”“中医坊”，集养老托幼、休闲娱乐、读书运动、健身理疗、创业致富、文化润心等服务于一体，令一行人边看边叹：如今，村里人的生活也太好了！

在“舒心坊”的老物件展示室，上世纪80年代的座钟经过拨弄发出“当当当”的声响，仿若历史回音，提醒着人们不能忘却的岁月。而另一边，琴棋书画室、培训室、电影放映室、球室……各具功能的展厅教室，让村委会成了村民的乐园，交流学艺、滋养身心。

雅玛图渡口码头。      李剑 摄

村口有3棵老榆树，伫立百年，守望着村庄的生活。“村里的老人都喜欢在树下闲聊，喧一喧各家生活，说一说村里的发展与变化。为了让大家更舒适地交流，我们把这里改为‘幸福树’议事点，在每棵树下都做了环形长凳，有事没事我们也愿意来听听老百姓的心声。”马彬说，依托石榴籽服务站“五坊”格局，下十三户村日渐走上村美人富的乡村振兴之路，实现了乡村面貌从内到外的蝶变。

40年励精图治，下十三户村的变化有目共睹。“变化大了去了，宽宽的柏油路，亮亮的路灯，家家户户建起安居富民房，一家比一家漂亮，你看看，村里和城里一个样。”马嘎达吾特别提到，他家130多平方米的房屋有两个卫生间，这样用着方便。

2023年，下十三户村“两委”和工作队引进本地“尕姑娘”餐饮品牌，成立“尕姑娘红心坊连锁店”合作社。村“两委”和工作队盘活村委会闲置房屋，建成占地面积240平方米，集党建宣传、村史陈列、点心加工、直播带货、线下体验于一体的点心加工孵化基地。依托工作队派出单位行业优势，通过“电商+农产品”发展模式，直播销售食用油、糕点、枕头等特色农副产品，为村集体经济增收22万元。

村“两委”和工作队组建舞蹈、足球、红歌等5支文艺队，借助文化大舞台、庭院文化大院等场所，开展各类文体活动，举办“我们的中国梦”——文化进万家、“中国农民丰收节”“美丽庭院是我家”等比赛，在丰富的文化浸润中涵养乡村文明新风……

这些年，下十三户村里有了餐厅、超市、蔬菜店，村集体收入150万至200万元，在伊宁县最早实现7400亩耕地高效节水改造全覆盖……发展的故事说也说不完，离开下十三户村时，落日余晖铺满远处山峦，漫天霞光之下，这个小村的振兴图景正徐徐展开。（ 记者 王志华 李剑 肖开提）