以“时光印记·重走采访路”主题采访活动为契机，我再一次见到了热米来木·阿不来提。

热米来木是一位残疾人。

第一次见到热米来木是在多年前，那时候，她的身份是伊宁县吉里于孜镇残疾人专职委员。而在那之前，她已经更换了至少3个身份。

1981年9月28日，热米来木作为家中最小的一个孩子来到了世上。那时的她有着一双大大的眼睛，皮肤白皙，是个人见人爱的小姑娘。

可惜，10个月后，这个小姑娘的命运被改写，这也成了家人心中永远的痛。

那是一个平常的日子，原本也是一个喜庆的日子，远在俄罗斯的伯父、伯母来热米来木家做客。伯母一见热米来木就喜欢得不得了，又是抱又是亲，还每天给热米来木洗澡。一次给热米来木洗澡时，不小心拉伤了热米来木的髋关节。当时孩子还小，大家都没注意到这种不小心会给孩子带来的变化。

到了走路的时候，母亲发现热米来木总是站不稳，走路向一边倒，还以为她是故意的，并没太当回事。直到热米来木快上学了，走路依然如此，于是，家人赶紧带她到乌鲁木齐市的医院检查。医生说，孩子是陈旧性髋骨错位，已错过治疗期，再也无法恢复。

热米来木生命的天空从此倾斜。

但成长中，热米来木从未怨天尤人、一蹶不振。她想当一名教师，为更多孩子解惑；她也想当一名医生，让更多残疾人恢复健康、自食其力。考虑到自己的身体状况，初中毕业，她就报考了一所中专，选修了医护专业，并且取得了护士资格证书。

热米来木·阿不来提为孩子送上生活用品。（资料图）   采访者供图

然而，理想与现实有时候像两条平行的铁轨，看上去那么近，实际上却永远无法交汇。

中专毕业后，由于热米来木所在的村委会弄丢了她的报到证，她不仅错过了去一家医院的报到期限，也因此失去了“铁饭碗”，只好到一家私人诊所打工，去医药公司推销保健品。

后来，村里需要一名秘书。村委会领导找到她，动员她回村里上班。想到可以就近照顾父母，热米来木义无反顾，成为一名“村官”。

“村官”热米来木是多面手，既干文秘，又担任党务专干，还要担任调解委员，整天忙得不亦乐乎。

2008年，热米来木人生的又一个转折点来了。她所在的吉里于孜镇面向社会招聘一名残疾人专职委员。不出所料，热米来木赢得了这个职位。

也就是从这天起，热米来木将全部精力和心血都投入到了残疾人事业中，创造了一个又一个生命奇迹，赢得了一个又一个好口碑。

克拉拉是一个不幸而又幸运的女孩。

说她不幸，是因为她从小就患上了肢体残疾，行动不便。还因为她的眼睫毛生下来就往里长，看不见任何东西。克拉拉的父母整天忙于生意，根本没时间、精力照管她，把她托付给了爷爷奶奶。但克拉拉是一个聪明漂亮的女孩，就像安徒生笔下的那个小女孩，经常向人说起她的三个愿望：看看外面的风景，坐着轮椅出去走走，像其他小朋友一样上学。

更幸运的是，克拉拉碰到了热米来木。

热米来木在一次下村调研时遇到克拉拉。她回忆说，当克拉拉向她讲起自己的3个愿望时，她的眼泪止不住流了下来。她知道，对一个正常的孩子来讲，这些愿望有多么简单、多么平常，但对于克拉拉来讲，却是多么奢侈、多么不易！

热米来木说，自从见到克拉拉的那一刻起，她就告诉自己：“一定要帮助这个女孩，无论付出多大代价！”

于是，热米来木很快为克拉拉争取到了一个价值1000多元的轮椅，解决了她的出行难题。

接着，热米来木又通过民政部门争取了1500元专项资金，送克拉拉到医院做了眼部手术，让小克拉拉第一次看到了多姿多彩的世界。

克拉拉的上学问题一直是热米来木的“心病”。

克拉拉早到了上学年龄。热米来木曾为她联系了一所学校，学校也同意接收。但没上多久，学校就不要克拉拉了，原因是克拉拉无法控制小便，又没专人护理。

克拉拉失学了。但好学的她天天在家自学。她对热米来木说，长大想当作家，写好多好多文章，出好多好多书。热米来木不断鼓励她，经常给她送去书本和学习用品，还给她安装了无障碍设施，争取到了一份救助基金。

现在，热米来木最大的愿望就是能得到好心人的资助，给克拉拉做一个腿部手术，让她完全站起来，迈开人生的第一步。

杨成30岁时，因腿部受伤不幸落下残疾。

杨成有技术，会修理，带着几个残疾人，开了一家汽车修理店。因为缺资金需要贷款，希望热米来木帮忙担保。热米来木二话不说，就帮他去银行办理担保手续。

后来，尽管由于种种原因，贷款没有办下来，但杨成却被热米来木的真诚与善良感动，认她做了姐姐。热米来木不仅痛快认下了这个“弟弟”，还为他争取到了2000多元的就业补助金。

最近，热米来木更是张罗着给这个“弟弟”找女朋友，让他早点成家立业。

……

转眼间，热米来木已经在残疾人专职委员的岗位上工作了10年。

10年来，热米来木鼓励有劳动能力的残疾人参加技能培训，邀请创业成功的残疾人现身说法，也将他们带到工业园区感受现代生产。

10年来，她无数次跑工厂、企业，引荐残疾人就业；无数次去社保、民政、残联、工商等部门，落实残疾人创业、就业扶持政策；无数次调研市场，为残疾人创业出谋划策。

热米来木的一位同事感慨地说，她10年的走访路程加起来，可以从伊宁县到北京了。

县残联的一位领导说，热米来木最可贵之处是在帮助残疾人自力更生的同时，也将被帮助的人带到了帮助他人的行列中。

然而，就在热米来木准备继续为残疾人事业不遗余力、发光发热的时候，2018年1月的一天，命运再一次向她投来了橄榄枝：爱人告诉她，伊宁市萨依布依街道办事处十户街社区面向社会招聘一名网格员，她的条件完全适合。

热米来木很纠结：要不要去应聘？她在残疾人专职委员的岗位上已经干了整整10年， 那么多残疾人需要她，那么多老百姓认可她。

但是，丈夫在伊宁市上班，作为妻子，她有义务给丈夫一个完整的家。儿子正处在上学的关键阶段，作为母亲，她有责任给孩子提供一个更好的学习环境。

经过反复考虑，热米来木来到十户街社区，成为一名网格员。

事实证明，是金子到哪里都会发光。

尽管腿脚不便，过街道、爬楼梯，上上下下、来来回回，热米来木仅用半年时间，就将她所负责的4个巷道的基本情况摸了个遍。

为了解更全面、准确的信息，热米来木利用中午和晚上的休息时间，走家串户，采集信息，了解居民的需求，听取他们的心声。

为保证网格内的信息档案不漏户、不漏人，在7月的烈日下，她晒黑了脸，磨破了脚，汗水湿透了衣襟。

因儿女在外打工，居民崔兰英奶奶长年独居，热米来木主动上门嘘寒问暖，帮助老人代购生活必需品。

居民王静阿姨不慎将独生子女证丢失，需要补办，由于忙，一直抽不出时间。热米来木主动向她了解相关信息，帮她办理独生子女证。

96岁的周华婷奶奶需要办理高龄补贴认证，但行动不便。热米来木不仅主动帮老人家办理了认证手续，还经常上门陪老人聊天，帮助老人排忧解难。

……

这次，我与热米来木是第二次见面。

第一次相见时，热米来木还是伊宁县吉里于孜镇残疾人专职委员。再见她时，她已经在十户街社区工作了。

第一次相见时，热米来木是伊宁县先进工作者、伊犁州级优秀残疾人工作者、全国残疾人基本服务状况和需求专项调查先进个人。再见她时，她已经是伊宁市优秀网格员。

第一次相见时，热米来木还满脸青涩。再见她时，两鬓间已经有了些许白发。

岗位在变，容颜在变，但热米来木的初心从未改变。

在残疾人专职委员岗位时，她说：“为了撑起残疾人倾斜的天空，我愿付出全部的爱。”

在社区网格员岗位上，她说：“无论生活给予了我什么，我都要做骄傲的花朵。”

而在我眼里，无论在哪里，无论在干啥，热米来木那片看上去“倾斜的天空”依旧晴好。（特约记者 蒲雪野）