丹心映初心 实干为人民

——贺娇龙同志先进事迹报告团成员报告（摘要）

雪域初心照天山 援疆同心筑家园

江苏省泰州市首批援疆工作组组长、自治区优秀援疆干部、昭苏县委原副书记 陈林

作为一名援疆干部，今天，想和大家说说我印象中的小贺书记。

我叫陈林，今年63岁，退休前是江苏省泰州医药高新区的党工委委员、二级巡视员。16年前，作为江苏第七批援疆干部，我曾带领泰州首批援疆工作组，赴昭苏开展援疆工作，并担任昭苏县委副书记。其间，我和贺娇龙有过多次工作上的接触。因为我与她有十五六岁的年龄差，便和其他县领导一样，亲切地称呼她为“小贺书记”。

第一次与小贺书记见面是在2010年9月，我那时带领泰州援疆先遣组人员刚到昭苏，准备编制《泰州援疆十年规划》。一天下午，小贺书记参加了县委会议后，见我办公室的门开着，就径直走进来，并自报家门：“我叫贺娇龙，是胡松图喀尔逊蒙古族乡的党委书记。”

当时，我到昭苏还不到一个月，人员不熟，情况不清，心里忐忑，正盼着有人上门和我说说情况。小贺书记头上扎个马尾辫，脸上有着高原阳光晒出的红晕，眼里特别有光。

我给她倒了杯水，请她坐下来。她没有客套寒暄，直奔主题。在谈话过程中，她讲到了边境乡镇的偏远落后、讲到富民安居的迫切、讲到褐牛养殖的期盼，并邀请我和援疆干部们到她所在的乡去看看，恳请把乡里的养殖小区、富民安居点项目纳入援疆规划。

这是第一位主动上门来“要”项目的乡镇领导，又是位年轻女书记，这在当时县里并不多见。她争取的不是为自己的政绩，而是让偏远的牧民能住进新房、让乡里的产业能有盼头。这份为家乡拼、为百姓急的赤诚，和我们援疆人的初心不谋而合。我当即答应安排时间去她所在的乡看看。

不久，我和先遣组的同志，驱车来到距县城90多公里的胡松图喀尔逊乡。这个紧邻哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦的边境乡镇，地处偏远、人口稀少、经济落后、条件艰苦。

小贺书记带我们看了褐牛集中养殖区和富民安居点的选址，看了乡小学，走访慰问了困难牧民，还去了乡政府驻地，看了乡干部们办公和食宿环境。

中午，小贺书记安排我们在一家哈萨克族牧民家里吃纳仁。虽然我们还不习惯这一口肉、一口面的滋味，但在她与乡亲们亲如一家，完全没有书记架子的氛围里，我们这些远道而来的援疆人，瞬间感受到了边疆干部的质朴与温暖。

午饭后，她让人牵来几匹马，笑着对我们说：“第一次下乡，哪能让你们全看‘艰难困苦’，泰州有个溱湖，我们有绿湖！走，咱们到天山绿湖转转去。”

天山绿湖属高山堰塞湖，距离乡政府20多公里。湖水清澈得宛如一块翡翠，静卧在雪岭云杉间。我们被眼前的美景震撼。突然，有位援疆干部的腿部不小心碰到了岸边砺石，鲜血瞬间渗出裤腿。由于事发突然，又没带任何急救物品，我心里难免有点发怵。小贺书记一边安抚大家，一边拿出丝巾，给受伤人员包扎止血，并决定立即下山。那一刻我看到的是小贺书记最朴素的模样：她有一颗时刻为他人着想的心，而这颗心里不仅装着群众，也装着我们这些远道而来的援疆人。

在简陋的乡卫生院，她眼含期盼地对我说：“这些年国家和援疆省市对新疆医疗投入力度很大，但我们经费有限，能不能请援疆医生定期下乡义诊？这里的农牧民太需要了。”我当场应允。这次调研，边疆的苦、百姓的盼、干部的情，成为我们这些刚踏入新疆大地的援疆人最生动的教育。

能争取到项目，并不一定能建设好项目。昭苏作为一个边境县，领导干部对基本建设涉及的规划设计、招投标、质量安全、资金拨付等程序都不熟悉。同时，由于昭苏的冬季漫长，有效施工时间很短，要把争取到的项目建设好，谈何容易。援疆项目落地后，小贺书记边学边干、全程盯办，把援疆资金用在刀刃上，确保褐牛养殖、富民安居等项目进度快、质量优、资金安全。她常说：援疆不是援助方的单向奔赴，而是援助方与受援地的同心同向。只有项目建设好了，才能振兴产业，日子才能越过越好，天山脚下的希望之花才会一点点绽放。

2012年9月，小贺书记调到昭苏镇任党委书记。面对比胡松图喀尔逊乡工作体量与压力大得多的岗位，她多方调研，寻求突破，继续紧盯援疆项目建设，关心援疆干部生活。她任职内的5年，昭苏镇发展上出成果、工作上出经验、事业上出人才，镇上发展有了新的跃升。

昭苏镇灯塔牧场的知青馆改造项目，虽然不属于我们援疆建设的内容，但小贺书记对这里有着特殊的感情。她几次和我讲，想把这里打造成有旅游价值的纪念景点，也希望我对知青馆改造的规划设计、资金筹措等给予支持。后来，结合知青馆所在地的建设，我们对知青馆改造给予了一定帮助。

现在，灯塔牧场知青馆，凭借翔实的史料和生动的场景，成为全疆唯一以知青生活为主题的特色展馆，并成功获评国家4A级景区，昭苏又多了一处亮丽的文旅打卡新地标。

一座知青馆，贺娇龙守护了一代人的青春记忆。她自己，也成为这片土地上最动人的风景。

如今，她主动争取的项目，已变成牧民的安居房、乡村的致富产业；

她改造的知青馆，正成为守护历史记忆、赋能乡村旅游的昭苏样板；

她策马雪原、直播助农的流量，正变成新疆流量，让昭苏美景、伊犁好物、新疆特色农产品进一步走出天山，让全国人民看得见、摸得着、记得住。

完成援疆任务回江苏后，我和小贺书记的联系少了，但抖音上总有“贺县长说昭苏”的身影，总能看到她身披红袍、策马雪原、火遍全网的视频。2020年10月底，小贺书记来江苏推介昭苏农旅项目。分别7年后，我们再度相逢。在泰州期间，她一直忙，我和她并没有说几句话，直到晚餐，才在桌边有了交流。小贺书记满怀憧憬地对我说：“昭苏机场在建，明年即可通航。‘早晨泰州品早茶，中午昭苏烤全羊’会很快成为可能，那时，昭苏与泰州可真的是‘天涯若比邻’了。”她这一席话，道尽了我们两地跨越山海的援助深情，也表达了小贺书记家国同心、富民兴疆的滚烫期盼。

可谁能想到，这次短暂的相见，竟会是我和小贺书记的永别！

今年1月14日，噩耗传来，泰州的援疆干部都为失去这位曾全力支持援疆，鲜衣怒马、推介昭苏、宣传新疆的小贺书记悲痛落泪。她的生命虽然如流星般短暂，却留下了一道耀眼的光芒。

小贺书记把生命献给了新疆，把温暖留给了人民，把为人民实实在在干出来的政绩，写在了天山南北广袤的大地上。从援疆项目落地，到文旅产业崛起；从特色农牧业提质，到“品味新疆”品牌的唱响，她以一生的坚守，诠释了“依法治疆、团结稳疆、文化润疆、富民兴疆、长期建疆”的深刻内涵。她是千千万万扎根边疆、实干担当基层干部的缩影，更是援助方和受援地双方同心筑梦、共建美好家园的精神标杆。

她抱过寒冬的鱼，把春天留在了新疆

全国劳动模范、全国绿化奖章获得者、全国关爱员工优秀民营企业家、新疆天蕴有机农业有限公司董事长 张秀

今天，我不是以一名企业家的身份站在这里，而是以贺娇龙同志的挚友、一名被她用真心托举过的新疆农业创业者的身份，向大家讲述我心中那个永远温暖、永远明亮的贺娇龙。

1月11日上午11时11分，我接到了她打来的一个电话。电话那头，她的声音依旧急促、热忱、充满力量。她说马上要拍摄，长话短说：一是约我一起去看望一位受伤的朋友；二是惦记着16号“品味新疆”年会上即将上台演出的孩子们，她要亲自指导，让孩子们站在台上，不怯场、有光芒。

短短两分钟，那是我最后一次听到她的声音。她坠马离世的消息传来，我整个人僵在原地怎么也不敢相信，那个心里装着所有人、唯独忘了自己的娇龙，就这样永远地离开了我们。

我和娇龙相识于我人生最艰难的时刻。2021年，我守着新疆最纯净的冰川活水，养出了可以出口的高品质三文鱼，可品牌无名、销路闭塞，再好的鱼，也只能藏在深山里。就在我们走投无路、几乎要放弃的时候，已是全网皆知的“马背副县长”贺娇龙来了。

她没有一点官架子，踩着泥泞走进养殖基地，蹲在水池边看鱼，一页页翻看检测报告，认真听我们讲困境、讲希望。从那天起，她就把我们的鱼、我们的企业、我们的难处，牢牢记在心上。

为了让新疆的好产品走出大山，她真的在拼命。2023年11月，浙江卫视播出的《王牌对王牌》节目中，歌手华晨宇一口三文鱼一口馕边吃边竖起大拇指，就这短短的几分钟，是娇龙一次次对接、一遍遍沟通、多少个日夜反复打磨换来的展示机会。

2024年初，零下20多摄氏度的冰天雪地，寒风像刀子一样割人。为了拍出最真实的画面，她坚持坐上摩托艇开进湖里，冰水溅湿了她的裤脚，瞬间冻成冰碴。

她双手抱着刚从水里捞上来、冰冷湿滑的三文鱼，手指冻得通红发紫，脸上却笑得像孩子一样灿烂。

那一刻我知道，她抱的不是鱼，是乡亲们的期盼，是创业者的希望，是她对这片土地沉甸甸的爱。

那条视频发出后，我们的电话被打爆了。新疆三文鱼火了。这几年，她像上紧了发条的“拼命三郎”，带着助农团队马不停蹄地奔忙在天山南北的田间地头、景区厂房，将“新疆是个好地方”“品味新疆好产品”名片推广至全国，把全疆239个农业区域公用品牌化零为整、破茧成蝶，形成十大产品矩阵，累计带动农产品销售超过500亿元。

500亿元——不仅仅是数字，那是戈壁滩上种红枣的农户盖起的新房；是昭苏牧民孩子第一次走出大山的路费；是库尔勒的香梨树下，老人笑着数钞票的秋天；是若羌的枣园里，孩子们穿上新棉袄的冬天；是和田的石榴熟了，一家三代人围着分拣台的笑脸；是吐鲁番的葡萄架下，年轻人不再外出打工的团圆；是400多家企业完成电商改革后新增的2830个就业岗位。

她常说：“受教育不是为了摆脱贫困家乡，而是为了让家乡摆脱贫困。”

这句话，她不是写在报告里的，是刻进生命里的。

2024年12月，新疆名优特农产品上海交易会展期间，每天现场展销工作结束后，娇龙都要和团队成员利用晚上时间在场馆继续直播带货。那时她的直播团队已经成为拥有600多万粉丝的抖音助农领域头部主播，带货能力早已不需要靠“白天晚上连轴转”的方式来体现，但她和团队践行“品牌推荐官”的使命，尽可能把展会空闲时间利用起来，尽可能多地为参展企业创造价值，让所有参展企业都能得到推介的机会，分享到流量带来的红利。她每天只睡四五个小时，日程排到以分钟为单位。我们销售公司也在上海，我想请她吃顿饭，但是她从早忙到凌晨，最终没有抽出吃一顿饭的时间，这成了我一生的遗憾。

她坚持公益助农，不收取任何报酬。她只说：“我是公职人员，我的流量是服务于老百姓的。”

1月14日深夜，在昭苏，我送别了娇龙。一幕幕画面在我眼前闪过：那冰天雪地里，抱着冻鱼、满眼是光的她；那温柔善良、原谅伤害、心怀大爱的她；那总惦记着孩子、惦记着群众的她；那一遍遍叮嘱我们，一定要把产业做起来、把日子过好的她。

她太拼，拼到让人心疼；她太无私，无私到忘了自己。直到那一刻我才明白：她留给我们的，从来不是名气，不是流量，而是一束照亮前路、温暖人间的光。后来我见到她的家人，我告诉贺妈妈：“很多朋友都想给娇龙立雕像。”

贺妈妈轻轻摇着头说：“不要为她立雕像，不要给县里增加负担。”那一刻，我再也忍不住，失声痛哭。这位平凡而伟大的母亲，连对女儿最后的念想，也全部留给了这片土地。

娇龙曾送我一本书《永恒的活火》，现在我终于明白，她自己就是那团火。

她没有自己的孩子，却把无数孩子送出了大山；

她没有留下多少财产，却让成千上万的百姓增收致富；

她没能等到草原花开，可她策马走过的每一寸土地，春天早已到来。

娇龙，你知道吗？

你抱过的那条鱼，已经游向了更远的海；

你深爱的这片土地，正在春暖花开；

你牵挂的百姓，日子正越过越好；

你从未离开。

你化作了雪山的风，草原的光，冰川的水，

化作了我们每一个人心中，永不熄灭的信仰。

我们向你保证：

你未竟的事业，我们接着干；

你照亮的道路，我们继续走；

你深爱的新疆，我们用一生去守护！

那个教我学国家通用语言的妹妹，走了

自治区学普达人、昭苏县灯塔知青馆讲解员 格敏江·热合木江

我叫格敏江，今年58岁，是昭苏县灯塔知青馆的一名讲解员。今天，我想把心里话都说出来。

2012年，我44岁，在灯塔知青馆工地上打零工，搬砖、和泥，一天挣二三十块钱，还经常没活干。我没文化，小学二年级就辍学了。9月份我在工地上干活，经常看见一位留着长发的女干部，别人告诉我，这是新来的镇党委书记贺娇龙。有一天，她过来问我：“哥哥，你叫什么名字？天天在工地上，以后有啥打算啊？”

她说：“没文化可以学，有力气能干活，可等你老了，干不动了，怎么办？”

她说：“知青馆建好后需要人看守，我教你学习国家通用语言吧，教你了解这段知青历史，你一边当保安，一边当讲解员，怎么样？”

就这样，在贺妹妹的鼓励下，我开始学习国家通用语言。她每次来，都会教我几句国家通用语言。村里办了农牧民夜校，我年纪最大，但也最积极。有一天，贺妹妹给了我一本《新华字典》，她说：“哥哥，这是以前的老知青留下来的，现在这本字典交给你，你拿着它学习国家通用语言。”

白天干活累了，我就翻一翻；晚上回家，我一个字一个字地认。不认识的字，就照着拼音认，一遍不行两遍，两遍不行三遍。慢慢地，我能说完整的句子了，能把知青的故事讲清楚了。

2014年，灯塔知青馆正式开放，我成了一名讲解员。

我第一次穿上工作服，站在知青馆门口，等着游客来。空闲的时候，遇到不认识的字就拿出字典翻一翻。后来，游客越来越多，旅游旺季的时候，我一天要给近千人讲解。大家都叫我“金牌讲解员”，可我知道，没有贺妹妹就没有今天的我。

2023年9月，我被评为自治区第二届学普达人。那一年，我55岁，那天我捧着奖状，第一个就想告诉贺妹妹。她知道后，专程来到我家，对我说：“阿嘎，你看，你能行！要继续好好学习，将来走到更大的地方，把咱们昭苏的故事，讲给更多人听。”

从44岁到58岁，14年过去了，我家里的日子越过越好，我的两个孙子都上了小学，他们经常在知青馆的院子里跑着、笑着，可我的妹妹她却再也看不到了……

2025年12月20日，冬至前一天，贺妹妹又回昭苏了。她带着面、带着馅，来我家包饺子。她坐在我家炕头上问我：“上次你说的那本书《中国知青馆》到了没？”

我说：“还没到呢，上海的知青老师刚寄出来。”

她说：“等拿到了，借我看几天。”

走的时候，她站在院子里跟我说：“阿嘎，你一定要保护好知青馆，保护好馆里的老物件。”

我问她：“你啥时候再回来？”

她说：“6月我再来。到时候去知青馆拍个视频，好好宣传一下咱们昭苏知青的历史。”

那天我送她到路口，看着她的车离开。我做梦也没想到，这竟是最后一面。

1月16日，昭苏下了一场大雪，我扫完雪，去邮局取回了那本《中国知青馆》，可是拿着这本书，我的手在发抖，贺妹妹她……永远离开了我们，这本书，她再也看不到了。

知青馆里专门建了“娇龙厅”，那件她骑马穿的红衣裳，她骑过的自行车、用过的马鞍，都放在里面，我不敢进去，我怕一看到照片，心里就难受得受不了。

云南赠送的“娇龙”月季摆在中间，我站在门口远远地看着，看着看着，眼泪就下来了。

后来，每天都有很多人来知青馆，他们在留言板上写下想对贺妹妹说的话。我看到有人写：“贺县长，你推荐的‘天马浴河’我拍到了。”有人写：“蜂蜜卖得好，家里盖了新房子。”

我的两个孙子还小，不太懂这些事。但等他们再长大一点儿，我会带他们去看那株月季，看那件红衣裳，我会给他们讲：我有一个妹妹，她在我44岁那年，把我从工地上叫出来，教我学习国家通用语言，她让我有了本事，也让咱们家的日子越过越好。

她帮助了一个又一个人，她这一辈子，就是把所有的热爱，给了像我们这样普普通通的老百姓。

我也只是她帮助过的无数人中的一个，只要灯塔知青馆还在一天，我就守在这里一天，把她的故事、知青的故事，讲给每一个来知青馆的人。

若为热爱 便所向披靡

自治区党员之星、贺娇龙直播团队成员 胡梦雨

我叫胡梦雨，大家更习惯叫我小悦悦——这不仅是一个名字，是贺娇龙大姐送给我的第一份礼物，也是她交给我的第一份为家乡发声的使命。今天，我想以徒弟、以家人的身份，讲讲娇龙大姐是如何照亮我、成就我，如何把一个普通女孩，变成愿意扎根边疆的追光者。

1998年，娇龙大姐中专毕业，她本有机会离开这偏远的地方，但她却毅然选择回到父母奉献过青春的地方——昭苏，从最基层的乡干部做起。担任乡镇党委书记时，她带着牧民从土房子搬进安居房，带头修通牧道，学骑马也是为了方便去冬窝子、夏牧场。如今的国家4A级景区灯塔知青馆，也是她带着大家，从一片废弃房屋一砖一瓦改造而来；知青馆里的老物件，是她挨家挨户搜集而来；老故事，是她蹲在牧场职工大院倾听记录下来的。

陪在大姐身边的这些年，我才真正懂得：她从不是一夜爆火的网红，而是把根扎进泥土的基层干部。20年来，她扎根边疆、深耕基层，把所有心血都倾注在家乡的土地，从未有过丝毫动摇。她的选择，也悄悄在我心里种下了一颗种子——“受教育不是为了摆脱贫困家乡，而是为了让家乡摆脱贫困。”这颗种子，安静地埋在心底，后来支撑我走过了所有的迷茫与动摇，让我在人生的岔路口，始终记得最初的方向。

在我眼里，大姐是不知疲倦的“铁娘子”。除了在办公室处理日常工作，她全身心投入助农直播。昭苏的夏天，百万亩油菜花铺向天际，她就在这片花海里，直播到夜幕完全笼罩大地。高原的紫外线把爱美的她晒得黝黑，一双手被吹得干燥粗糙，带着点点晒斑，即便是这样，她也从未停下。

直播初期，一间简陋的办公室，就是我们的工作室，那时的大姐独自坐在镜头前，一播就是数小时，常常凌晨才收尾。有时我熬不住趴在桌上睡着，醒来时，直播间的灯依旧亮着，她还在耐心地为网友介绍蜂蜜、菜籽油、奶酪，瘦弱的背影，让我满心敬佩。

2020年7月20日，我永远铭记这一天。那天深夜，她在直播间突然向粉丝们介绍我：“这是我直播间小助理小悦悦，大家多多关注她，支持她为家乡带货。”那一刻，她亲手把我推上舞台，给我机会，让我开启了人生第一场助农直播。

可我，却让大姐失望了。最初的直播，在线人数寥寥无几，甚至出现了零成交。下播后，我崩溃大哭，向她哭诉这条路太苦，看不到希望。大姐没有半句批评，温柔地安慰我，教我拍视频引流。我照着做了，账号稍有起色。可刚毕业的我，终究扛不住未知的压力，我害怕、退缩，选择放弃直播，去当了大学生村官。她不怪我，她说：“要允许别人做别人，允许自己做自己。人生的每一步路都不会白走，在村里，你也一样能为乡村振兴发光发热。”

在村里，我默默地关注着大姐，她依旧为了家乡日夜奔波、拼尽全力。2020年11月，那段雪地策马的视频火遍全国，但在这背后，有谁知道为了这不到一分钟的视频，她在零下20摄氏度的雪地里反复拍摄；为了做好直播，她自费学习网课，再到后来声带撕裂，全靠药物“强制开机”。她一天只睡四五个小时，褪黑素从初级吃到高级，一颗吃到两颗，小腿常年套着缓解静脉曲张袜，耳根后的白发，一根根扎得我心疼，也让我满心愧疚。我终于明白自己的逃避有多懦弱，也才真正读懂她的格局——她不只是带一个徒弟，她在成全每一个想为家乡做事的人。

我主动选择回归，重新站在她的身边。回归之后，大姐对我倾囊相授，手把手教我讲产品、教我表达，哪怕我性格内向、学得很慢，她也从未放弃。她严格要求我们每天直播8小时，逼着我们成长，只为让更多年轻主播能接过宣传家乡的接力棒。她也用自己的行动告诉我，扎根边疆从不是一句口号，而是日复一日的坚守与付出。

有一次，我工作失误被大姐严厉批评。可开播后，她冲好第一杯驼奶，没有展示、没有自己喝，而是转身递给我：“小悦悦，这杯驼奶给你。”那一刻，泪水模糊了我的双眼。

最让我难忘的，是在昭苏玉湖拍视频的那天，我突发低血糖，她在玉湖边紧紧抱住我，我知道，我不仅是她的助理，更是她心疼的妹妹。

我们一起走过田间地头，一起熬过无数深夜，她总说：“互联网的红利，是边远地区把绿水青山变成金山银山的助推器，一个人走得快，一群人才能走得远。”

大姐的直播不收一分钱佣金，所有打赏全部用于公益，累计开展慈善活动55次，联合爱心人士捐款捐物1110.6万元，推动解决2万余人就业问题。这些点点滴滴的细节都在告诉我：流量从来不是名利的工具，而是服务家乡、服务人民的责任。她用最朴素的行动，教会了我最珍贵的坚守。

大姐走了，但她从来没有离开。她不是一个人的英雄，是新时代边疆干部的缩影，是千千万万利用互联网、助力乡村振兴的先行者。她用一身勇毅，蹚出了一条边疆助农、文旅宣传的新路；她用一颗初心，告诉我们，新媒体的流量，可以为民所用，可以为家乡所用，可以为边疆所用。

从前，我是跟在她身后、胆小退缩的小悦悦；

现在，我是接过火炬、站在讲台的新疆大悦悦！

在昭苏，在新疆，在这片热土上，还有无数个像我一样的年轻人，无数个像她一样的基层干部，正沿着她走过的路，继续直播、继续助农、继续坚守、继续奔赴。

大姐，您知道吗？我从未偷懒，每日依旧坚守在直播间，心里满是力量。我一直谨记您的教诲：工作时要做个女汉子，生活时做个小公主。要漂亮，要勇敢，要坚强。我把您所有的叮嘱，都当作我前行的光标。这束光，是您点亮的，这条路，我，一定全力以赴。

那束照亮麦香的光

伊犁州优秀网络名人、伊犁黑麦婆食品有限公司法人代表 赵曼玉

我叫赵曼玉，是伊犁黑麦婆食品有限公司法人，一名退伍军人，也是扎根伊犁黑土地、被贺娇龙那束光一路照亮、一路温暖的农产品创业者。站在这里，她的音容笑貌就在眼前，那些藏在创业风雨里的恩情与牵挂，早已刻进骨血，成为我一生温暖向前的力量。5年军旅生涯，磨出我不服输的韧劲；6年基层工作，把对新疆热土的爱揉进血脉里。

2020年，母亲坚守30年的食品厂濒临倒闭，跟着母亲半辈子的各族姐妹，眼看要丢了家门口的饭碗。母亲的彻夜难眠、姐妹们期盼的眼神，让我毅然辞去公职，扛起400多万元外债，接下这份沉甸甸的责任。

伊犁黑麦营养极高，却一直卖原粮、卖半成品，口感粗糙、难以下咽，没人愿意买。为了做出百姓爱吃的黑麦食品，我包下800多亩旱田，让麦子自然生长，亩产仅六七十公斤也绝不将就。列巴制作是全新挑战，一年多时间，我的餐桌摆满发酸发硬的失败品，入口酸涩，我的心里更苦。

终于烤出第一炉麦香浓郁的黑麦列巴时，我捧着温热的面包泪流满面。那时我以为握住了希望，没想到却遇到更大的难题：没有销路，所有投入石沉大海。就在我绝望时，朋友把列巴送给贺局长。她第一时间拨通母亲的电话，一聊就是3个多小时，没有半点领导架子，只聊企业、聊产品、聊家庭。最后她对母亲说：“谢谢你，让我尝到好产品，跟你聊完我更放心，好人品，一定会做出好产品。”这句话，像一束光，照亮了我的心田。

她是伊犁第一个为农产品带货的公职人员，把我的这个小作坊，列入了第一批带货名单。订单涌来的那一刻，母亲哭着说：“贺局长真是我们的救星！”那一年，“黑麦婆”因她的信任和推介走进全国千家万户，麦香飘向大江南北。

我以为黎明已至，命运却再掀狂风。2020年，工厂因疫情陷入绝境：400多箱核桃仁全部发霉，几十万元原材料过期变质，成品堆积如山，资金链彻底断裂。站在冰冷的机器旁，我从未如此无助。我夜夜问自己：放着安稳日子不过，何苦走到这一步？

在我最无助的时候，又是贺局长，再一次在直播间推荐我的产品。她的直播没有华丽辞藻，只有真心推荐。看着订单一条条跳出，我心跳加速，那是绝处逢生的狂喜。她救的不只是“黑麦婆”，是伊犁千千万万农户与小微企业；她扛的不是流量，是一方百姓的生计。

日子渐好，竞争品牌越来越多，贺局长始终走在前面，把在全国各地考察的新思路、新产品，第一时间分享给我们。在她的指引下，我们接连研发出十几款新品，为她的直播间定制专属产品。每一次认可，都是前行的底气。她对我最严厉也最暖心的话是：“你太慢了，要跟上我，不然我带不动你。”严是爱，催是盼，这份鞭策让我不敢停也不能停。

2024年，因厂房租赁纠纷，工厂被迫停产一整年。原料包装堆积如山，姐妹们的工资也拖欠着，供货商款项压顶，这一切如巨石般压得我窒息。我愧疚、绝望，却不愿打扰贺局长，默默下架直播间链接，准备把所有委屈与压力独自扛下。

难道“黑麦婆”就要这样消失吗？贺局长的鼓励再次浮现在眼前，对！我不能放弃！

2025年，我带着团队回到乡里，在破旧库房里重启梦想。建标准化车间需200多万元，我跑银行、找渠道、求支持，没有退路，只能一步一撑。我暗下决心：这一次，要风风光光去见贺局长。

在政府与社会各界帮助下，新厂终于建成，机器重新轰鸣。所有苦，都值了。可谁能想到，命运的重击，再一次狠狠落下：那年5月，突发洪水吞没新厂，一片汪洋；洪水过后又遇火灾，设备烧焦、原料泡毁，厂房满目疮痍。我瘫在泥水里，一遍遍问自己：是不是我真的不该走这条路？恍惚间，我仿佛听见贺局长清晰地唤我：“曼玉，站起来，你的产品呢？”

像孩子被唤醒，我猛地从泥水里爬起来。这点难，算什么？有她那束光在，我就不能倒。擦干眼泪，日夜研发、争分夺秒，中秋节前把最新样品送到贺局长手中。母亲告诉了她工厂的困境，本以为贺局长无暇顾及，没想到她在厦门直播时，对着全国网友大声喊：“曼玉，到厦门来，我们一起播。”这几个字，如万丈光芒，驱散我心中的阴霾。

我直奔厦门，见到她时，她正发着烧，眼里却满是光：“曼玉你来了，产品不错，口感很好。”她笑了，我哭了，我知道，我进步了。直播时，她紧紧握着我的手，温柔地讲母亲的坚守、讲我的艰难、讲“黑麦婆”的初心。她的真诚，打动每一个人。

她把镜头交给我，面对几万人我紧张得语无伦次，只敢点头说“好”。可粉丝因信任她，包容了我的笨拙。短短10分钟，售出一万多单。工厂电话传来欢呼，近百名乡亲赶来干活，机器轰鸣，是世间最动听的声音。“黑麦婆”再一次活了、火了！

与贺局长相伴的日子里，她教会我太多。看似瘦弱的肩膀，扛起宣传新疆农产品的旗帜，雪原策马、红衣飞扬。她零社交、零娱乐，把所有时间与精力，都献给这片热爱的土地。她常拉着我的手说：“做农产品，做的是良心，守的是初心。”

她是我创业路上的贵人，是我一生想成为的榜样。万万没有想到，2026年1月14日，那束照亮我、支撑我、在我最绝望时拉我站起来的光，突然熄灭了。听到消息那一刻，我僵在原地，大脑空白，一遍遍否认：不可能，不可能……耳边还回荡着她唤我的声音，仿佛下一秒，她还会叫我去厦门，还会问我：“曼玉，你的产品呢？”心被狠狠揪住，痛得无法呼吸。那份来不及报答、来不及说谢谢的遗憾，成了我一生无法弥补的痛。

这一个多月，我总觉得她就在身后，从未走远。如今，伊犁美玲、新疆大悦悦……他们接过她的旗帜，为新疆农产品奔走；我也带着她的嘱托，咬紧牙关前行。因为，我永远记得她的嘱托：“企业之根在社会，唯有回馈，方能行远。”我跟着她赴河南救灾、为老人送物资、为孩子捐图书，每一次付出都满心温暖。她走在乡间小路，握着农户的手问寒问暖的模样，是我一生忘不了的记忆。

她用一生，诠释新时代女性的担当，她的精神，在我心中生根发芽，长成参天大树。她曾是我黑夜里的光，现在，我要成为那束光，扛起女性创业者的责任，与万千新疆巾帼姐妹一道，以微光汇星河，把她未走完的路，一直走下去，为建设美丽新疆，奉献全部力量！

追忆我的“大姐”贺娇龙

伊犁州文化广播电视和旅游局干部 海沙尔·波尔那力

我叫海沙尔，是在新源县坎苏镇草原上跟着羊群和骏马长大的牧民孩子。2014年大学毕业后，我考入昭苏县融媒体中心，摄像机成了我最珍视的伙伴。我曾以为它只能记录草原四季，直到遇到贺娇龙大姐，我才懂得，镜头还能定格一段坚守初心、照亮家乡的人生传奇。

2020年11月底，昭苏迎来大雪，气温骤降至零下20多摄氏度。大姐拨通我的电话说：“海沙尔，咱们去拍一个视频，让全国人民看看，咱们昭苏的冬天，到底有多美。”

我们借来红斗篷，赶往天马文化园。为了出效果，大姐披着红斗篷在雪地里骑马来回奔跑，反复调整姿势、叮嘱我找角度，丝毫不顾单薄的衣衫和刺骨的寒风。

整整两个多小时，我的手指冻得僵硬发紫，几乎握不住摄像机，大姐的脸颊通红，身体在寒风中发抖，却没有抱怨一句。那抹在雪地里奔跑的红，让我又心疼又敬佩。这条视频发布后创下6亿次播放量，昭苏一夜爆红。我也跟着贺大姐，走上了用互联网宣传家乡、助力乡亲增收的路。

2021年7月在木扎尔特冰川的拍摄，至今想起来仍心有余悸。为了捕捉冰川最好的光线，我们一大早没吃饭就出发，上山的路全是碎石冰碴，崎岖难行，汗水浸湿衣衫后被寒风一吹，凉透脊背。我们爬了3个多小时才到山顶，大姐来不及休息，立刻催促我开机拍摄，等拍完已近下午，山间的风越来越大。

上山容易下山难，回程要经过几处光滑的小冰川，冰面下是湍急流水，我们不慎迷了路，手机没信号，几个人身上只剩几块馕。大家又饿又慌，大姐却把馕分给我们，自己只喝凉水，一边走一边安慰：“别慌，草原的孩子不会迷路，再坚持一下就好。”下午5点多我们成功走出冰川。来不及休整，大姐又催着我赶往昭苏湿地公园——那里的“天马浴河”表演十分震撼，却鲜有人知。她说：“牧民已经赶着马来了，不能让他们白等，更不能让这样好的文旅项目被埋没。”

到了公园，大姐换上红衣、戴上帽子，骑马走进湍急的河流，与奔腾的天马群映衬，场面十分壮观。就在这时，意外突然发生：大姐的马失蹄栽倒，整个人摔进河里，冰冷的冰川融水瞬间浸透了衣衫。我吓得连忙大喊让她上来，不要再拍了。可大姐爬起来后，抹了把脸上的泥水，笑着说：“换匹马，再来一次！”后来我才知道，那次她摔成了肋骨骨折、胸腔积液。可当时她只淡淡一句“没事”，转身又投入工作。

这条视频再次刷爆全网，“天马浴河”成了昭苏新名片，湿地公园每天涌来上万游客，“天马浴河”表演从一天一场增加到五六场。牧民们在路边摆摊卖马奶酒、奶酪，实实在在尝到了旅游红利，游客们也自发宣传昭苏，让这里的美传遍全国。

大姐常跟我说：“海沙尔，民族团结不是口号，是实实在在的行动，是让各族乡亲都过上好日子。”为了更好地和牧民交流，她主动请教我学习哈萨克语；我也跟着她学新媒体直播，我们成了马背上最默契的搭档，她在前策马领航，我在后镜头追光。

有一段时间，她遭遇大规模网暴，恶意评论像尖刀刺在她心上，她整夜失眠、满心委屈，却拦住想为她发声的我们：“我一个人挨骂就够了，你们别掺和，我做这些不是为了名利，只要能帮到乡亲们，受点委屈不算什么。”

这些年，我亲眼见证，大姐的视频直播从无人问津到万人点赞；见证着在她的努力下，全疆239个农业区域公用品牌化零为整，形成十大产品矩阵，累计带动农产品销售超500亿元；见证着她开展500余场公益助农直播，带动农牧民增收，推动解决2万余人就业；见证着她牵头成立公益站，累计开展55次慈善活动，联合爱心人士捐款捐物1110.6万元，帮扶困难群众、改善乡村基础设施。

她做的这一切，从来不是为自己，只为让各族乡亲过上好日子。在我眼里，她从来不是高高在上的贺主任、贺县长，而是我最亲最爱的大姐。我用镜头记录下她所有瞬间：摔马后倔强的笑容，带货时沙哑的嗓音，看望孩子时温柔的眼神，还有乡亲们道谢时，她眼里泛起的泪光。

如今，我依然扛着摄像机，奔走在草原深处。我的镜头里，少了那抹熟悉的策马身影，但在我的心里，永远亮着一束光。

这束光，来自大姐跨越民族的赤诚与坚守，来自她对家乡的热爱、对乡亲的牵挂，更来自她那句刻在我心底的话：“海沙尔，民族团结不是挂在嘴上的，是要让各族乡亲都过上好日子。”

这束光，会永远照亮昭苏草原，照亮乡亲们的幸福路，也照亮我前行的方向，守住我作为摄影师的初心——像大姐一样，用力量守护家乡、温暖乡亲，传达民族团结的温情与力量。

以花为敬 赴此山河

自治区全民诵读传播大使、昭苏县委宣传部干部 阿哈古丽·热斯凯里 

我是昭苏县委宣传部的一名党员干部阿哈古丽·热斯凯里。今天，我戴着这枚月季胸针，和大家一起缅怀一位把生命献给祖国边疆的优秀共产党员，致敬一位用热爱照亮山河的先锋榜样。她，就是28年来扎根边疆，用生命诠释“若为热爱，便所向披靡”的贺娇龙同志。

作为共产党员，我们常问初心是什么？应该是面对党旗的铮铮誓言，是扎根一方、护佑百姓的坚定承诺，是把人民放在心中最高位置的赤诚坚守。贺娇龙同志就是基层优秀党员最鲜活的模样。她是支边青年的女儿，1998年放弃远方机遇回到昭苏，从基层乡干部起步，始终坚守“受教育不是为了摆脱贫困家乡，而是为了让家乡摆脱贫困”的初心。从乡干部到副县长，从伊犁州文旅局副局长到新疆农产品品牌“总推介官”，虽然岗位在变，但为民服务的初心从未动摇。

2020年的那个寒冬，昭苏的雪原上，寒风如刀割，贺娇龙身披红斗篷，策马扬鞭的身影，像一团火焰，使人们看到了伊犁的美与希望！首播两小时仅售十几单的挫败，没有让她退缩；旁人的质疑与不解，没有让她彷徨。因为她心中装着的是万千农牧民的期盼，是让边疆农产品走出去的重任！6亿次的播放量，不是偶然的“网红出圈”，而是一名共产党员面对困境的破釜沉舟，是用实干担当为家乡谋出路的铿锵誓言！那马蹄扬起的雪沫，红斗篷映亮的雪原，不仅让“天马故乡”昭苏家喻户晓，更让全国人民看到了基层党员“敢闯敢拼、所向披靡”的为民本色！

有谁记得她5年来走过多少山川戈壁？一年有300多天奔波在路上，错过母亲的每一次生日，错过每一次与家人的团聚，把全部精力献给边疆百姓。她坚守直播零佣金、收益全公益的铁律，500余场助农公益直播，助力400余家涉农企业转型，解决2万余人就业，建成8个直播基地、109家线下直营店，让全疆239个农业区域公用品牌化零为整、破茧成蝶，形成十大产品矩阵，影响力指数位列中国区域农业形象品牌第三位，累计带动农产品销售超过500亿元，联合爱心人士捐款捐物1110.6万元……这一串串数字背后，是她翻山越岭、不惧艰险的无畏；是她面对流言、坦荡从容的坚定；更是她心中装着百姓、唯独没有自己的无私。

2026年初，噩耗传来，数千名各族群众自发肃立在寒风中送别，泪水冻结在脸上，悲痛萦绕在天山。昭苏湿地公园里那座晶莹的冰雕，一如她纯粹如雪的品格，不染尘埃，永远留在了她深爱一生、奉献一生的土地上。

到底什么样的干部，才能让老百姓这样记在心里？

答案其实很简单：你把老百姓放在心上，老百姓就会把你举过头顶。

她的善意，是11年风雨无阻的陪伴。受贺娇龙资助、家住昭苏镇的翟仁林说：“11年，她从来没有间断对我家的帮助，生活用品不断，每月给我800元生活费，每年都给我家女儿3000元资助金，还有贴心的冬夏两套新衣，她就是我们家心中的小太阳。”没有惊天动地的誓言，只有细水长流的关爱，她用最朴素的行动，照亮了一个家庭的希望。

她的亲民，是扎根烟火的赤诚初心。秦红卫是她在胡松图喀尔逊蒙古族乡工作时期食堂的大姐，她回忆说：“贺书记经常对着我读稿，她会问我的意见，读快了还是读慢了，你说哪有书记对着做饭的读稿的啊？”贺娇龙曾在视频中提到这位大姐是她的朋友，不管工作到多晚，都会给她留一口热乎乎的饭，她为此心怀感激。这份感激与惦念，藏着她最质朴的为民情怀，更彰显着她与群众心贴心、心连心的鱼水深情。

贺娇龙的故事，从来不只属于她一个人。她是天山儿女的缩影，是千万基层党员的模样，更是我们每一个人心中那束不愿熄灭的光。几十年前唐山大地震，昭苏军马场党员干部、各族牧工挺身而出，3000匹军马万里驰援，不眠不休穿越戈壁冰达坂，51天跋涉、6昼夜押运，圆满完成任务，用行动诠释了老一辈共产党员的家国担当。

在大江南北、天山脚下，还有无数像贺娇龙一样的基层党员：帕米尔高原守边的布茹玛汗·毛勒朵，扎根乡村带领群众致富的买买提江·吾买尔，还有村口的第一书记、社区网格员、乡村教师、田间能手……他们在平凡岗位上书写不凡，用青春与坚守，让党旗在基层一线高高飘扬。他们的精神，如同不灭的星辰，永远照亮着我们前行的路。

“娇龙”月季开，风骨映天山！天山记得您，草原记得您，我们都记得您。“娇龙”月季，会在天山脚下岁岁盛开，永远芬芳。以花为敬，赴此山河。谨以此花，献给贺娇龙同志，敬她纯粹如雪的品格，敬她扎根边疆的坚守，敬她为民奉献的一生！