游客坐在秋千上拍照

　　□文/图 本报记者 李剑 王志华

伊宁市六星街的老院落真是太多了。若云比较直接，她以“老院子”来命名自家小院。

　　这座经营咖啡、轻食、茶饮的小院位于六星街中心广场附近。门口一架木轮车上满是矮牵牛，它们活泼地在风里抖出波浪。一架秋千、一个以艾德莱斯绸装饰的花车座椅吸引着路人驻足拍照。

　　都是老院子，为何这样直接地为这处院落命名？若云说，当时看到这座院子的时候，虽然不能确定房屋建成的具体时间，但从它土打墙的样式和斑驳破旧的痕迹判断，少说也有六七十年了，就像我们小时候住过的那种土房子，冬暖夏凉。

　　在这样一个高速发展的时代，如果有一座老院落能够承载小时候的味道，让时光和生活慢下来，会不会让心寻得归处？

　　小时候，若云就住在六星街一带。果树、渠水、一群群在天空中留下影子的鸽群、巷子里的手风琴声、炊烟的味道构成了她童年的底色。“越往时光深处走，越念旧。既然它本身是一座比较老旧的院子，那我们就不要把它做成新的。”若云说。

　　于是，若云在2022年4月租下这座院落后，和她的同伴们就以“老”标准来打造它。房子要保留原样，但更要考虑安全。推倒重建很容易，难的是怎样让一处老建筑在为时代做出注脚，为人们保留时光蕴藉的同时，重焕生机。这要花费更大的心力，付出更多的汗水。

　　“你现在看到这座房子很牢固，还是曾经的样子，但事实上，我们将四周地基全挖开，做了地基加固、防潮加固等。”若云说，为了让“老院子”从外到内都有时间的沉淀感，她和同伴四处寻找老物件来装饰房间内外的各个角落。

　　若云跟我们讲起了在喀什收旧物的故事。坐出租车走街串巷地满城跑。脚走肿了，每天汗如雨下。晚上回到酒店，再不想动。

　　“我当时就问同伴，我们是为什么？为梦想？好像已经过了追求梦想的年龄。为事业拼搏？生活好端端的，不愁吃喝，再说好像也过了折腾的年龄。那我们到底是为什么呀？”若云笑着说，“说到底，我也没搞明白，有点莫名其妙，可就是觉得，我们这个年代的人，做一件事，就想着要把它做完做好，至于结局，留给时间吧。”

　　历时整整一年，“老院子”打造好了。老桌子、老椅子、老柜子，屋内窗沿上方的横格上摆放着陶罐、萨玛瓦尔等老物件，八根老柱子撑出来的露台被白色帷幔掩映着，一溜铺着老毯子的炕台上落满阳光。

　　那天，我们就是在露台上听若云讲述“老院子”的故事。中心广场的手风琴声被微风捎过来，环绕在耳边。街边的白杨树遮下一片阴凉。行人或走或停，传来低低的话语声。天很蓝，鸽子起落翻飞。这样的时刻，坐在这样的院落，让人恍然生起今夕何夕之感，仿佛还是很多年前的六星街，仿佛坐进了童年的院落。

　　而那些从天南海北奔赴于此的人们，他们所追寻和期待的也是一片响着鸽哨的天空、一座触摸得到时间的院落吧！