□ 李昱庆（伊宁）

草  莓

　　草莓是有年份的，种五年就得刨掉重来。种下的第一年开始挂果，这一年的产量一般不高，差不多五月底就会接近尾声。赶完“巴扎”，看见“巴扎”对面有草莓地，就想买点草莓，主人一抬头，认识。他说他家是第一年的草莓，两手一摊：没了。顿了顿又说，如果有剩下的，就特别甜，你找一找。从一两株草莓来看，确实只有零星几个。地垄湿润，不久前浇过水。挨地特别近的草莓，应该被水泡过，颜色晦暗，已经坏了。剩下的不论大小，相貌实在好，主要是“皮肤”好，由内至外的好，饱满的红，泛着亮堂堂的光泽。味道更好，比在旺季时从牛奶草莓或者巧克力草莓地里采到的还要美味。刚说到的牛奶草莓或者巧克力草莓，指的是草莓的新品种，闻着就醉人。这片地里虽是老品种，但此时入口，齿颊生香，不由得惊叹连连。从整片地来看，果实并不少，除了饱腹，尚能捡满一小筐回家，有一公斤半之多。落日只剩一点余晖，主人一小时前已回家，走时再三交代我们，没事了一定过来转转，还有呢，不要浪费。吃这些红宝石般的果实，好像是我们的责任。回到宿舍夜色已临，实在吃不下了，连筐搁在桌子上，香甜味道入了梦里，甜梦美梦，一晚上在梦里。

　　我在收割过的玉米地里，掰过几根很小的玉米。因为小而被主人漠视，但它享尽天光风露，金黄饱满，粒粒晶亮呈半透明状，像工艺品。找了小竹筐盛放起来，放在茶桌上当茶宠，得意了很久。来年的夏天才剥下来，泡一晚，第二日打玉米豆浆，味道很不一般。

　　这样的收获在随后的树莓地、瓜地、杏树林，所有你愿意翻找捡拾的田地里，都有。我们把这叫作秋日寻宝活动。这种活动的本身意义，在于它的惊喜是土地的无私赠予。那时我觉得自己是村里的一只鸟或者鸽子，拥有的极多，占用的极少，用很少的精力就可吃饱，油润的羽毛，黑而透亮的眼，随时随地可飞走。世界当真又宽广又友善。这是理想的花花世界，花草树木的花花世界。

　　快下霜时去过瓜地，捡回两个拳头大小的瓜。小而圆润，花纹逶迤。深深浅浅的绿在色系上做文章，在纹路上下功夫，越看越像珍宝玉石。它定是生不逢时，等不了成熟了。拿回家摆在上次盛草莓的筐子里，“装洋气”。这句话是老公说我的。我以前曾对他说，自然的一切都是亲切的，都是洋气的。这句话常被他拿来笑话，也不是真的笑话，大概奉为宝典，常常提起。

　　花村的夜晚又柔又野，尼尼家的烤肉摊子还没打烊，音乐声不大，但隔了三条巷子传过来，仍然听出韵律欢快、优美，那边一定有人即兴跳起舞来。这样的音乐，带给人的快乐与距离成正比，越是听得隐约，越是心向往之。我长大的县城叫尼勒克，那年母亲单位新分配来一位复转军人，负责广播站工作，在《新闻联播》播放完以后，他会播放许多流行歌曲，大多是情歌，王杰的，姜育恒的，齐秦的……小镇黄昏的街道少见行人，太阳瞬间隐匿光芒，过一会儿路灯亮了，光影下树影斑驳。喇叭很远，音乐很近，旋律敲击在心。那时青春年少，眼里常有忧思，一首歌听两遍可学会哼唱，听三遍能记住歌词。如今，常为想不起昨日相见之人姓名，绞尽脑汁而无济于事。青葱岁月像喀什河的水，不知流向了很远的哪里。我们正等着被那些捡拾来的小确幸抚慰，比如一句叮咛、一枚果实，或者一首歌。泰戈尔说：“不要试图填满生命的空白，因为音乐就在那空白的深处。”

海棠果

　　多年前我就立下誓言，要买一片地，盖少而简单的屋子，但院子里一定要种12棵树，排名第一的是海棠果树。

　　海棠果是至尊美味。

　　我在尼勒克县长大，在物流和信息封闭的童年里，我一直以为新疆只有苹果和杏，还有喀什河边艳丽而酸的沙棘果。

　　到花村幸运之事颇多，之一便是有许多海棠果树。海棠果品种也多。我们在繁华街道见到满树红彤彤果实的，都是前些年新栽种的，初始目的只有一个：好看。由此可见，海棠果的颜值很高，具有观赏性。不过，这种为了好看而栽种的树，果实和花村的完全没有可比性。

　　花村是老果树和鸽子的世外桃源，我觉得它们才是花村生生世世的主人。打开花影斑驳的门，大多数院内的苹果树站成了一株高高的伞，庇荫着整个院落和房屋。这些树的象征意义大于结出果实，因为苹果多而密集，往往有病虫害，最后大多数徒剩了叶子，这是我所不能理解的。父亲是一个林业工作者，我家院子的苹果树一到秋天就会瑟瑟发抖，因为他会拿一把剪刀，毫不留情地“咔嚓咔嚓”剪枝。苹果树被修剪得身形紧凑，绝无旁枝横生，它们的使命是在没有任何多余的枝条上，长出足够数量的苹果。花村的这种种植，给了海棠果无限生机和自由，在很多人家摒弃了古老的苹果树种时，它们依旧存在。

　　海棠果品类颇多，有机海棠、八棱海棠、白海棠。这是我因为爱之深切专门上网查的。实际上我从小叫到大的不过两个名称：红海棠果、黄海棠果。红的大，比鸽子蛋大些，也不是全红，红黄相间，朝向太阳的那一面红光满面，其余的部分是黄色，到了季节，黄色部分也很艳丽。纯黄的要小一些，不是真正的圆，带一点棱和方。有一种扁而黄的，我们叫它算盘海棠果，形状和算盘珠子像，我家在多年前种过一株，后来因为盖屋刨了。

　　到了节气白露，诗经里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，打过霜的海棠果，迎来了它的盛世年华。

　　当其他果实一一成熟，下树上市时，海棠果依旧纹丝不动地保持着酸、涩、硬，又小，无人关注。白露来了，海棠果羞得脸颊通红，枝条也承载不了这密密的心思，弯了腰。比鸽子蛋大的红色海棠果身上，出现了少量的横纹。它们有了微妙变化，等待和倚枝而望终于有了结果，欢喜、饱满。果实已经做好了被人享用的充足准备。我常站在板凳上在村委会的院子里伸直手臂，够呀够，够不着最顶端的，但乐此不疲。可揪着低一点的枝条次第而上，日日夙愿可得，那些果实被我和有共同喜好之人攫取，渐渐少了。

　　太好吃了。食物最伟大的地方在于个中滋味不可言传，或者说不可完全言传。尤其是顶顶喜欢的，除了“妙不可言”四个字，用其他的词来形容总是单薄而朦胧的，但还是很想形容。

　　其一：脆而结实。就像杨木和紫檀木都是木头，材质却不可同日而语般，海棠果一定是水果界的紫檀木。其二：水分十足，咬一口下去，质地有些硬的果肉间，可立即溅出汁水。这是好水果的基本标准，无需多说。其三：滋味醇厚。它不是纯甜的水果，这在我个人的舌尖审美里，是最为重要的，用我婆婆的话说，果子带点酸头才好吃。这样甜七分酸三分的口感，不让人生厌。而那七分甜是铆足了劲的甜，超过了大多数水果的十足甜，吃完不及时洗手，会有黏腻之感。这样一个做足了“功课”的小果，不敢说万千滋味集聚一身，至少自此“常记起，难相忘”。

　　好像所有的事物都在等待某个日子。一枚小果等它的白露，一个人等他（她）的猝不及防和突然明了。