□毕亮（伊宁）

一

　　深秋的一日，散步至朱雀湖，随手拍了几张银杏树和金黄树叶发在微信朋友圈，生活在赛里木湖畔的朋友评论问：可克达拉也有银杏树？也能活？连着两个问号，很惊讶在远离南方的西北边陲伊犁竟然也植有银杏，而且还长得很好。友人的惊讶，也让我知晓了银杏活着不易。

　　可是，可克达拉为什么不能活银杏呢？

　　确实，在伊犁其他地方，银杏见得不多。但在我生活的可克达拉，银杏确是多见的。

　　可克达拉是一座小城，人口只有几万；可克达拉还是一座新城，成立还不到九年。她的名字来源于著名东方小夜曲《草原之夜》里的一句“可克达拉改变了模样”的歌词，几年里，银杏和胡杨一起生长在可克达拉的各个角落。

　　可克达拉建城初期，她的执政者是从江南来此挂职后留任的南方干部。在新城规划、建设时，市域内到处是小桥流水湖泊垂柳，水是西北水，桥却多是江南式的拱形石桥，每座桥都征集有名称，请书家书后刻于桥上。其中一座杖藜桥，即出自在伊犁生活过多年的作家王蒙之手。

　　建城之初，就广植草木，主干道边所植多为法国梧桐，已经蔚为壮观，若干年后，或许可与南京街头媲美。其他许多树木，是花了诸多人力物力从疆外尤其是南方地区运过来的，现在多见的银杏是否也是从外地运来，当时我没住在这里，现在也没想着问问。银杏们就日夜生长在眼前，一日日长高长壮，七八年过去，当初从疆外移栽过来的树木都成活得旺盛葳蕤。

　　如今，当初一位从南方而来的主要建设者已因病逝去。斯人已逝，现在有时走在湖边走在河边走在桥上，在树荫间穿梭，想象这样的建设者可能是身患怀乡病的诗人，将自己从小熟悉的江南故乡移植在此，或者说再造一个从小长大的故乡。

二

　　十几年来，我久居伊犁，回乡的次数越来越少了。吾乡在皖中，也多植有银杏。在我还没搬到可克达拉时，回过一次，文友陪着我到处走走，就走到了“惜抱轩”银杏树跟前。抬头仰望，苍云遮日。

　　乾隆三十九年（1774年），后来被我们称为桐城派三祖之一的姚鼐辞官回到故乡桐城，在居所前植下我们现在见到的银杏树，因其书屋叫惜抱轩，银杏也成了“惜抱轩”银杏树。姚鼐独种银杏，自然是用以明志抒怀，如此说来，“惜抱轩”银杏树还见证着桐城派的起落，无论“天下文章其出桐城乎”还是“桐城谬种”，银杏无言。

　　光绪二十八年（1902年），桐城派后期代表人物之一、京师大学堂总教习吴汝纶回故乡桐城创办桐城中学堂。1955年，姚鼐故居惜抱轩划归至桐城中学，至此，桐城派在惜抱轩（桐城中学）有了冥冥之中的呼应，见证者唯有当年的银杏树。

　　1986年，桐城中学专门为“惜抱轩”银杏树立、刻了一块碑：本校东隅，原为桐城派文学大师姚惜抱先生故居。姚先生自公元1738年来居于此，至1955年划归本校改建教学楼，姚先生及其后裔计居217年，此银杏树乃姚氏园中故物。建栏保护，以供观赏，如睹前贤之风范，因刻石纪念。一九八六年秋，桐城中学志。

　　2001年，桐城中学再次为“惜抱轩”银杏树刻碑：“惜抱轩”银杏树为桐城派大师姚鼐于乾隆三十九（公元一七七四）年辞官回乡亲手所植。先生故居“惜抱轩”于一九五五年改建成教学楼。一九八八年桐城县人民政府将该树确定为县级重点文物保护单位。为瞻先贤遗风，启迪后世学子，勒石以志之。二零零一年秋桐城中学立。

　　桐城中学120周年校庆时，这个多个院士曾在此就读的高级中学，迎来了来自全国各地的校友。校友们进了校园，都要来看看这棵当年天天从旁经过的银杏树。

三

　　生活于江南无锡城的作家黑陶喜欢行走。某年冬月，他走在苏皖交界的山中，遇见的都是银杏：“浓暮的山沟中，全是冬天的银杏。数百年或上千年的古老银杏。落光了扇形叶子的银杏树冠，疏朗，尖锐，刺破暗蓝色的空气。”黑陶的文章多短句，如冬月的银杏树冠尖锐地刺破纸页，从黑陶的江南穿透时间和空间，到达可克达拉这座被移植的江南之城。

　　南方多银杏，银杏多千百年之寿。

　　某年初夏去苏州，同学陪我去古镇东山，去东山是慕名而往，除了去吃东山枇杷外，还想看的是东山银杏。去时不是深秋，没有金黄；所见都是浓得化不开的葳蕤，如同之前在大雨中走不出的拙政园。可以通过黑陶的文章从纸页间想象深秋时东山银杏的白和黄：白的银杏果，黄的银杏叶。深秋季节，不论是岭上坞间，还是宅前井侧，东山到处可见金黄如云的银杏冠盖。紫金庵的那棵千年银杏……千年过去，依然庄严雄发，精气神势十足。

　　东山银杏竟有九种之多：大佛手、小佛手、洞庭皇、大圆珠……我是区分不开的。黑陶记下了一句东山民谚：“要吃新鲜热白果，香是香来糯是糯。一颗白果鹅蛋大，一个铜板买三颗。”我在读黑陶文字时，正在伊犁草原上，记下了一句流传在草原的民谚：一人一个模样，一种习俗流传一个地方，一方水土养一方人，一个羊羔一把草。