□李剑（伊宁）

　　我在伊犁河边住了十年，并且还要继续住下去。小时候，我不知道生活的地方有一条名为伊犁河的河，见过的顶顶大的河便是经过村庄南部的一条干渠，干渠只有灌溉时节才会大水汹涌。除此外，并没有一条河的样子，常年大多干涸着。所以，望着远处天山长大的我，并不知道一条河会带给人多少快乐。

　　我在初中时，第一次知道了伊犁河。那时，表姐在伊宁市上学，她带回来一张照片给我看。照片中的她，裤腿挽到膝上去，展开双手，跷起一只脚站在一条河的浅水处。她的脸上全是笑，很开怀，跷起来的一只脚上全是泥。河水也是泥色的，并不好看。但她兴冲冲告诉我，这是伊犁河，是伊犁最大的河流，是伊犁人的母亲河。

　　那是我第一次听到“伊犁河”这个名字。虽然表姐为她加上了很多情感浓厚的注解，但在我眼里，她不过是一条混浊的河流。我不明白站在这样一条河流中的表姐为何笑得那么灿烂。我也不能体会她在给我看照片时那种自豪、兴奋的心情。

　　直到十年前，我定居在伊宁市，才开始逐渐熟悉伊犁河，感受到人与河相傍而生的生活。“伊犁人的母亲河”这句话也从记忆中翻腾出来，由抽象变为具体。我可以理解它内中的意义了——正是这条河流，让伊犁河两岸水草丰茂、沃野千里，孕育了万物生灵，滋养了一世又一世的人们。

　　伊犁河发源于伊犁河谷东部天山，由东向西，横贯伊犁河谷。伊宁市主城区位于伊犁河北面。从我家到伊犁河边，直线距离不足两公里。距离近，便总惦记着去伊犁河边走走。她早已不再是表姐照片中的样子。流经伊宁市段的河流两岸建成了景观带，临河有笔直的观景大道，湿地的丛林深处蜿蜒着一条条木栈道。大大小小的湖泊遍布各处，水色澄碧，白杨深深，芦苇浩荡。海棠迎风而长，沙枣虬枝纵横。最喜欢春末夏初。其时，春花谢尽，唯有沙枣花含金吐蕊，释放出浓烈的馨香气息。

　　在我看来，沙枣花之于西北边地，就像桂花之于南方。这两种树木对水土、温度各有特别的要求。花朵都细碎、微小，藏身于蓊蓊郁郁的枝叶间。初识，往往会认为它们其貌不扬，难生喜好之情。但日久，每年相应时节，闻到它们散发出的花香，就像故友相逢，渐渐生出依恋。这是比喜欢更甚一层的情感吧。这种情感往往会成为一种记忆，一种乡愁。比如，想到桂花，不免想到山色烟岚、水雾苍茫。想到沙枣花，就会想到天山巍峨、长河落日。只可惜，世间咏桂花者无数，而赞沙枣花的人，实在屈指可数。想到这里，竟隐隐有些哀伤。哀伤过后，忽然又欣喜。古人说，天地与我为一，自然与人之间息息相通。我今为沙枣花哀伤，恰不是以人思物，与物合一？能捕获这样一种生命体验，对于自然、对于自身来说，都是一件至幸之事。

　　爱去伊犁河边走走的，并不独我一人。天气晴好时，小城人常爱携家带眷，河边湿地丛林里遍设石桌石凳、木椅亭台，供游人在此休憩。一年四季，伊犁河都有好景致可看。

　　春天，春草初萌，杨柳吐出新绿，湖面的水倒映着干爽清洁的绿色，天地之间似乎都是绿意葱茏了。再间以山桃、杏花相继杂沓其中，便于漫长无色的冬日之后，让人强烈感受到了生命勃发的气息。此时，纵使过去一年内心积聚许多困厄、失意，但临河而立时，看春水粼粼、滔滔西去，春意融融、万物新生，任谁都很难不同这春天一起欣欣然起来，很难不抛却愁绪，雄心再振，以极大的热情憧憬一年的盛景。想来，这是分明的四季于边塞的馈赠，是万物与人心意相通之处。

　　夏天，伊犁河边是一派茂盛的绿。城市里暑气难消，燥热难当，但走进河边这片绿里去，顿觉清凉。清风徐徐，杂花遍地；湿而不濡，静且不寂。这一时节，河边常会迎来一场场为新人举办的歌舞欢会。伊犁是个多民族生活的地方，具有浓郁的地方风情。这一点，从河边的一场场歌舞欢会中就能感受到。

　　我看过很多场在河边举行的婚礼。一次，是一对哈萨克族新人。新郎新娘在年轻朋友们的簇拥下，伴着冬不拉的乐声，跳传统舞蹈《黑走马》。他们还跳《月半舞》，舞蹈像名字一样动人。男女列队面向而站，两人对跳，在阳光里拍手、踮脚、自拍、互拍、双双旋转、并排旋转、换位旋转……节奏非常欢快，仿佛只有最畅快的心情和最灿烂的笑容方能配得上这样的舞蹈。舞蹈最后，两列人撑起手，搭起拱桥，新郎新娘便携手像孩子般从下穿过，让人恍若回到童年。

　　我还在伊犁河边参与过一场塔塔尔族婚礼。那真是一场不会落幕的歌舞盛会。婚礼队伍从新郎家出发便开始一首接一首地唱歌，一支接一支地跳舞。待接到新娘，队伍又从新娘家一路跳到伊犁河边。小伙子们蹲身、跳跃，姑娘们挥手、踢踏，动作极其活泼、灵巧、奔放，仿佛快乐没有尽头，青春没有尽头。

　　另有一次，我参加了一场维吾尔族婚礼。人们是在暮色四合时赶到伊犁河畔的一座果园内的。果园里有一个宽敞的蓝色凉亭。新人和他们的朋友们就在亭子里举行麦西来甫。夏日晚风习习，凉亭内歌舞不休，伊犁河在夜色里静静流淌。她的一天，不知道迎来过多少对向她报喜的新人。

　　我问过一个回族朋友，为什么结婚时要去伊犁河边举办欢会？她说，因为伊犁河是母亲河，人生大事，自然要跟母亲分享。那一刻，我真正感悟到，傍河而居的人们，伊犁河之于他们，不仅仅是物产上的滋养，更是精神上的慰藉。或者换句话，“母亲”不是比喻，而是其本身，是当地人精神的归处。日后，无论走出多远，无论身处何地，心底里必有一个方向，指向一条向西奔涌的河流。

　　伊犁河的秋天也很美。芦苇萧瑟，秋叶绚烂。常有牧人赶着马匹在伊犁河边饮水。若是正值傍晚，落霞铺于河面，罩在河渚已经泛黄的灌木上，灿灿一片，会让人陡然在秋日的惆怅里生起一种壮阔雄浑的豪情。

　　从前，冬天的伊犁河是安静的。但近些年，每值春节前夕至元宵节前后，伊犁河边都会布置上灯会。各式各样的灯盏将伊犁河的冬日夜晚装点得一片璀璨。今年灯会，我带着孩子随友人一同去看。至伊犁河景区入口，便见游人熙攘，队伍排出长长一串。走进去，与此地风物相宜的各族人民载歌载舞的灯盏印在游人脸上，照出灯里灯外同样的祥和快乐。

　　林则徐曾作诗描写他看到的伊犁人过元宵节时的情景：“踏月吟鞋凉似水，遏云歌板沸如潮。楼前夜市张灯灿，马上蛮儿傅粉娇。”当年的边城，各族百姓共庆春节，场面热闹非凡。乾隆年间阿克敦写就的诗作《伊犁除夕》中有一句“风景他乡异，年华此日同”，正是对此情此景的概括。

　　如今，一条流淌数千年的河流边，再以一场场灯会续写当年各族群众共度佳节的盛景。火树银花，歌舞沸腾。人们穿梭其中，扶老携幼，欢喜异常。这样的时刻，唯祈愿年年岁岁世间安好，河水不惊，灯会常在。

　　眼下，伊犁河谷入冬了。我前些日子经过伊犁河，看到河水澄澈，静静流向远方。我忽然想起一个哈萨克族朋友所说，他们的先祖早年逐水草而居，因而格外珍视自然，内心充满对水和自然的敬畏。她的姨外婆曾说，谁也没有权力对自然使坏，做糟蹋水的事情。一种生活方式自是会催生出与之相匹配的生活智慧。伊犁各族人民文化交融、荟萃，去粗取精之后，好的生活智慧自然会成为共同的追求。此刻，伊犁河澄澈如碧，不就是大家同心守护的结果吗？

　　我在伊犁河边已经住了十年，并将继续住下去。这些年，我每年都会带着孩子去伊犁河边踏青、赏游，拍了好些照片。照片中的我们，都笑得非常灿烂。我还知道了很多关于这条河与河边的人们相处的故事，知道了一条河能带给人多少慰藉和快乐！