老刘和爱人在家门前合影。

贴在民宿过道墙上的老照片——王蒙和老刘父母的合影。

老刘家的老灶头。

　　□文/本报记者 王志华 李剑 图/本报记者 王志华

60年前，老刘家的院子迎来一个文化人。

　　老刘名叫刘雄，今年57岁，住在伊宁市巴彦岱镇巴彦岱村10巷28号。这些年村里变化大，老刘家的院子变化也大。不过，变化再大，他都不舍得把一墙之隔的老院子里那座老灶头拆掉。

　　为啥？父亲去世早，这座灶头是父母扎根在这座村庄的最早见证。“只要它在，感觉父亲就在。”春日万物萌新，老刘家院子里的小葱长得有一拃高了。他引我们穿过菜地旁的小径，打开一扇木门，去看当年父母住的老房子。

　　老院子里有两棵杏树，花苞已经粉粉嫩嫩，估摸再晒几日春光，就会花绽满枝。树下跑着几只母鸡，在春风里“咕咕”地叫。一侧是一座式样老旧、贴着五色碎石的砖瓦房。“这是1993年翻新的房子。”老刘介绍，父母就是在这座房子里给他兄妹几个张罗着结婚、成家，看着他们一个个走出家门，另起炉灶。

　　他边说边朝前走。走过正房，是一个偏棚。这是父母结婚时自己盖起来的3间土房。土房在新房盖起来后就成了凉棚，凉棚的一角正是那座老灶头。

　　老刘说，当年，父亲高中毕业，便带着失明的母亲、弟妹从新源县寻亲到巴彦岱镇，在这里落了脚，当上了村里的会计。“那个年代，高中生算得上有文化的人了。”一说到父亲，老刘面容上总会流露出崇敬和怀念。

　　也就是那时候，这座院子里迎来了一位年轻的作家——王蒙。“我父母亲后来跟我说，当时王蒙一来到巴彦岱镇，就被安排住到我家，因为爸爸是村里的会计嘛，又懂维吾尔语，方便交流。”老刘说着，冲着凉棚比画，“就在这里，这里有炕。王蒙来了就住这儿。”

　　对于王蒙的到来，父母打心眼里高兴。这可是一个真正的文化人呢！母亲淳朴，一心想着该怎么让这个背井离乡的人生活得更自在舒适一些。可没想到，在家住了3个月，王蒙就搬出院子，住到邻居家去了。

　　这让老刘的父母亲有些无措，心里惶然：是哪里照顾得不够妥当？直到王蒙后来跟父亲说：“小刘，你别多想，我在你家住，咱俩聊天不费劲，可我没办法好好学习维吾尔语。学好一门语言，得要环境。”这番话终于消解了父母亲心里的疑虑。

　　果然，王蒙日后说得一口流利的维吾尔语。

　　这已经是60年前的事儿了。当年王蒙在伊犁融入这片土地，与各族百姓一起生活，直至后来回到北京，也一次次千里迢迢重返巴彦岱镇，看望父老乡亲。

　　而老刘家在这60年里也发生着巨大变化。

　　作为家里的长子，老刘结婚后率先搬出院子。他在外跑出租、打零工、开餐厅，养大自己的孩子。2013年父亲去世，母亲年事已高，老刘带着家人重返老院子。他们在院子的另一侧盖起新房，开餐厅，又在村委会的鼓励下，将两栋二层小楼改建成民宿。

　　眼下春意已浓。老刘的爱人已经开始里里外外地打扫民宿房间，为即将到来的旅游旺季做准备了。自2021年民宿开业至今，每到旺季，老刘家的民宿都是客满状态。

　　要说他家民宿的特点，大约就是早年留下来的那股“文化”味儿。在进入民宿的走道墙面上，贴着好多照片。最早的照片是上世纪70年代王蒙来家串门时，与父母亲的合影。合影中，王蒙捧着一本杂志读着，父母则微笑着坐在一旁听。

　　还有一张照片是老刘与来自云南的儿童文学作家吴然的合影。老刘说，吴老先生入住民宿时，看着墙上王蒙早年和历次重返伊犁的照片，便请老刘带他参观王蒙书屋。当老先生在书屋里看到王蒙的夫人在伊犁期间留着长长的辫子时，很感动，他感慨道：“这是新疆各族人民之间一种深入的融合啊！”

　　老刘说，当年父亲总教育他，要多学习，要有格局。这些教诲至今被他铭记在心。他家的民宿不仅保留着许多老照片，而且还成为伊犁州图书馆的阅读分享点。他和妻子尽可能地为游客提供家一样的温暖，因为“人和人之间都是相互的，你多做一点事儿，人的心就留住了”。

　　当年的巴彦岱村，现在正被打造成为文学小镇。

　　王蒙在老刘家的院子里住了3个月，在巴彦岱镇住了6年，在伊犁生活了8年，但他对这片土地的影响至今深远，这或许就是文化的力量。