□毕亮（伊宁）

毕亮：郁老好，1983年10月，您第一次进疆，并居住至今。现在，40年过去了，对您而言，作为异乡和故乡的新疆意味着什么？

　　郁笛：毕亮老师好，你的这个访谈是做足了功课的。40年弹指一挥间。从当年的“貌美如花”到今天的“满目沧桑”，我已经是一个回不去的人了。是新疆这块辽阔而丰饶的大地养育了我，给了我生命中几乎全部的精彩和苦难，面对新疆，我想，仅仅只有感恩是不够的。对我而言，今天的新疆既不是异乡也不是故乡，因为异乡在别处，故乡在远方，所以，新疆应该是我的“家乡”更合适。

　　毕亮：前几年，在伊犁的“新疆情·诗歌里的新疆”售书现场，我听您谈创作的历程以及许多在新疆的往事，后来又看到您的《无法抵达和回不去的故乡——兼谈诗歌的异域性及其身份认同》等诗学随笔和评论，感觉您好像一直徘徊在故乡和异乡之间。

　　郁笛：是的，很多年里，我的心思是飘忽不定的。因为故乡和异乡，像极了两个故旧和新朋，无时无刻不在撕扯着我的衣袖和臂膀。而这样的心灵撕扯，似乎更符合文学的土壤，所以我的诗歌和散文写作中充满了这样的游移和彷徨，也袒露着思念、悲观、苦难甚至绝望。但是这一切似乎也没有影响我对新疆的表达，而正是这样的文学心境，成就或者实现了我的文学理想。40年的时光，对一个游子来说，已经不算短了。关于身份认同的问题，对我这样的人来说，或许将是一个困扰一生的问题。

　　毕亮：您是怎样从一个解放军战士走上文学写作道路的？

　　郁笛：早年的军营生活，会相对封闭一些，对于远离故乡、耽于思念和乡愁中的人，加上军营生活的单一性，文学找上门，今天想来，似乎是一件合理的事情。我想今天很多从军营中走出来的作家，大多都会有类似的境遇。而在整个20世纪80年代，被文学或者诗歌的潮水裹挟着，我的文学梦就是这样开始的。

　　毕亮：当初，您参军从鲁南到新疆，前些年您专门写有一本《鲁南记》，为生活的乌鲁木齐专门写了《读城记》，驻村时还专门写作、出版了《驻村笔记》。您的军旅题材作品好像不多？

　　郁笛：鲁南乡间的小路上有我童年的身影，一个丢失了故乡的人才更珍惜幼年的记忆。可以说，《鲁南记》对于我来说，是一部治愈之书，写完了《鲁南记》，困扰多年的思乡病也被治愈了。同时，这些年来，我的写作其实就像我的生活一样，会有不断的变化和调整。而关于军旅题材的作品，大部分都在这些作品中潜藏着，像是一些隐身的记忆，时不时会浮出水面。但除了早年在《解放军文艺》《西北军事文学》等军队刊物发表过一些作品外，似乎没有一部完整军旅题材的作品出版，这是一个事实。我想，这和自己过早离开部队有关吧。

　　毕亮：在您的诗歌、散文中有浓郁的乡愁情结。有一阵子，您沉迷于找石头、藏石头。印象中，有一次从伊犁采风回去，就背着一块大石头。后来在您的《藏石记》一书里，我读到一群“寂寂无名的石头”，在您新疆的成长历史中，它们见证的是一个游子在异乡的“困顿和迷茫，欣喜和富饶”。时过境迁，您现在是怎么看的？

　　郁笛：我是一个不安分的人，生活中也会有一些不期而遇的人和事。那些年，我的生活里，铺天盖地的都是石头。《藏石记》这本书满足了我的两个愿望，一是我对石头的爱好，第二个便是对于新疆的另一种表达。新疆的石头资源很丰富，被很多人忽略了，大家都盯着和田玉，其实新疆的奇石资源更为壮观。我只是一个初级的奇石爱好者，在新疆，每到一地，拣几块石头回家是常有的事。但写石头却是偶发奇想，当初好像是为了一个报纸的约稿，后来一发不可收，写了50块石头的前世今生，似乎意犹未尽。后来《藏石记》出版了，我与石头的缘分似乎淡了些，但还没有走远。需要感激的是，50块石头散落在我的书房，也堆满了我的乡愁。我在写这些石头的时候，开始思考自己在新疆和故乡之间的身份认同问题了，所以，每一块石头上都刻满了乡愁，也覆盖着新疆神秘而浑然的气息。一群“寂寂无名的石头”，成就了一段关于新疆、关于置身其中的另一种生活的沉浸式写作。

　　毕亮：近十几年来，从出版和发表的作品来看，您的写作是以散文为主。在您看来，好的散文应该是怎样的？

　　郁笛：今天，似乎是一个散文的时代，新人辈出，大家比肩。好的散文，似乎是没有标准的。我所坚持的散文写作，更多的时候是因为自己的表达欲望。诗歌也是这样，当你觉得需要一种途径或者方式来表达自己的时候，其实是没有高下之分的，只有合适与否。好的散文，就应该是最适合自己的那一种表达方式吧。

　　毕亮：绝大多数读者只知“郁笛”这个笔名，您的本名和故乡一样渐行渐远。郁笛这个笔名始用于什么时候？有什么来历吗？

　　郁笛：“郁笛”这个笔名，很早就是我身份证和户口簿上的名字了，我本来的名字张纪保，现在是户口簿上的“曾用名”。郁笛这个名字，最早应该是1984年春天或者是夏天的时候用的，到了1986年公开发表作品的时候就是郁笛了，一直到现在，没有改过。年轻的时候写东西，给自己起一个笔名，似乎是一种时髦，没有什么特别的经历。

　　毕亮：您现在越来越往印象中的传统文人方向靠近，书法、绘画、治印成了每日功课，走到哪里都书画到哪里。当初什么情况下您开始接触书画，并沉迷其中？

　　郁笛：年纪大了，兴趣和爱好会有一些转移。一直在职场，写作、书画都是业余爱好，离传统文人的那些东西还有很远的距离。这些年，工作之余，参与一些新疆作家书画院的工作，与一些书画家交朋友，向他们学一些书画之道，也仅仅是一个打酱油的角色，还没有到沉迷的程度。这两年，书画研修的时间多了一些，也才更觉得其修远兮。至于文学创作，肯定是会有影响的，因为一个人的精力是有限的，有时候我们专心致志地去干一件事情都未必会干得好，分心分神的事情不可避免。我们也需要在自己需要的时候，做一些自己愿意做的事情，何乐而不为？