□ 张惜妍（伊宁）

当你启程前往伊萨卡

　　愿你道路悠长

　　充满奇迹，充满发现

　　……

　　“愿你道路悠长”，来自希腊诗人卡瓦菲斯的《伊萨卡岛》，伊萨卡岛是神话、史诗中经常出现的那座充满冒险、充满发现的希腊岛屿。每一个人的人生历程，都是一趟奇迹之旅。

　　人到一定年龄必定会回望。

　　我最初的阅读始于童年的小人书。20世纪80年代的小人书，把国内外名著经典，以直观形象加配文字的形式描绘下来。这些小人书对我产生过潜移默化的影响，启迪过我的心灵，不亚于课堂上老师的教诲。

　　上学以后，新华书店是一栋建于20世纪四五十年代的苏式建筑，在我眼里宏伟高大。厚实的木地板，一架架的图书，给了我另一种美好体验。直到今天，书店仍是我的桃花源。

　　因为走上写作这条路，我结交了疆内外一批生动有趣、成果斐然的作家，其中一些人成为我珍贵的朋友。在他们的引领下，我在打磨自己匠心的过程中，那种赤诚的、想把每一篇作品都写好的愿望，还保留着写作最初的模样。我们也许并无崇高远大的目标，仍尽可能去探索、去充实自己的平凡人生。

　　感谢前辈们，感谢同行者，愿你道路悠长！

　　作家的成长，作品的产生，都离不开编辑的付出。编辑们创造性的工作，使一部部文化产品付梓面世。编辑工作是伟大的，既传播文化，又保存文化、发展文化。编辑们又是平凡的，他们在漫长的岁月里，伏案深耕，培土浇灌，只为落种成林。

　　感谢所有出版单位，感谢所有编校人员，愿你道路悠长！

　　每个写作者心中，都有一个地理坐标，那就是自己生活的地方。书写者有责任了解一方热土，关注这片土地上发生的巨大变化和细节律动。

　　远方雪山的光芒抵达眼眸，山岩锐利的棱角与坚硬的质感，充满神圣的力量。奔流不息的河水，绿洲之上的家园，人群熙攘的市场，灯火和茶饮的家常日子……我们的新疆，值得一切文艺形式对它的演绎，配得上遥远的赞美的目光。

　　艺术家不是描绘真实，而是创造性地表达真实，文学更是如此。如果说生活是一盘散沙，作家就是将沙子捏成形状的人。我一直在内心储存有用的沙子，那是来自生活的素材。一个地方的山川河流、阳光空气，造就了人的秉性和作品的气质。我写果园里剪枝的人，乡村里支教的人，景区里赶马车的人，田野里耕种的人……走进他人的片刻生命中，有日常的琐碎，也有简单的美好；有不起眼的瞬间，也有重新定义的生活；有落空的希望，也有认真的坚守；有未竟的遗憾，也有温暖的治愈。在我看来，“微小”也是一种对历史的书写，细微的生活仍然能反映时代。

　　这些年的读书写作，我一次次感受到生命的边界在缓慢却持续地拓展。我找寻生活的主题，专注做一件事情，创造一点儿东西，并且从中获得一点点成就感，用以消解生活中的无奈和不确定性。门外的万家灯火，屋内的柴米油盐，我的心神在夜晚的灯光下专注安静，一页一页的白纸黑字，堆砌我的城墙和楼宇。我笨拙地前行，期盼在这条路上能够遇见内心丰盈的自己和远处的星光。

　　文学不满足于真人真事的实录，作家对人生和人性的洞察力固然来自作家的生活经验，而更为重要的则是作家独特的禀赋和洞察幽微的能力，并且把唤起的感受诉诸审美而通过语言加以陈述。就我个人来讲，我崇尚以质朴的文字，写出情感真实的作品。质朴即包含着文字的质感、朴素和温度，以及一个作家应有的诚挚。不得不承认，对于我所追求的质朴的写作，我的功力还没有达到，“在场”的写作方式还需要突破地域局限，开阔视野、提升思维，用更加饱满的文学表达，展现新疆的文化资源和新生的文化现象。

　　感谢家乡，感谢父老乡亲，愿你道路悠长！

　　我的母亲曾经说过这样的话：“一个人不可能一辈子上学，但是可以一辈子读书。”想起来就感恩满怀。我也切身体会到，很多孩子的未来，是他成长过程中遇见的书所种下希望的种子，从此人生大不一样。

　　长期以来，我借助读书来解决自己的困惑。在孩子的教育上，我也是如此，不知道怎样传导时，我会找到适合她阅读的书，将想要表达的观点传递给她。当我不能陪伴她时，是书给她温暖和力量。即使离家远行，她也具备思考和解决问题的能力。

　　清明那天早晨，窗前一树山桃在微雨中含苞待放。偶然看到法国作家埃米尔·左拉的一句话：“所谓充实生活，就是养个孩子，栽棵树，写本书。”当天正好是女儿的生日，我对她说：“你看，我都做到了！”我生养的孩子，我栽种的树，我创作的书，本质上都是生命的共同体，给予我的是宁静、深挚、蓬勃的爱。

　　感谢亲人，愿你道路悠长！

　　一路走来，给过我支持和鼓励的亲朋好友，给过我微笑和动力的读者，还有那些记叙的故事中、不知晓我写过他们的人，愿你道路悠长！